16 kullanım · 7 yazı
…bizi evine davet etti. Eşim `Sen git.` dedi, `Ben Bakü'ye gideceğim, iş bulursam gelip seni de alırım.` “Ben ablamlara misafirliğe gittim, o ise iş aramak için Bakü'ye. Ablamın güzel bir kızı vardı. Ben orada olduğumda, onu iste…
…, babam ise etraf ne der korkusundan evden dışarı adımını atamadı. Gecenin bir vaktinde, Ağustos'un sıcağında ablamı kapımın önünde sızmış halde bulduğumda bunları söylemeyi düşünmemiştim. Ne kadar nefret etmeye çalışsam bile…
…bilmem kaçıncı sıraya, sırf annemin gönlü olsun diye yazdığı bölüme yerleşmişti. Aradan seneler geçti. Büyük ablamın okulu bitirmesine az kalmıştı. Fakat kızı istediği bölümde okudu diye mutlu olması gereken annem, tam tersi b…
…iyorum. Neyse ki durumun farkında olacak kadar aklım başımda. Yine de ablama yazıyorum: “Çıldıracağım!” 17:15 Ablamdan tek cümle cevap geliyor: “Aklım hep sende ya...” Merak etsin istiyorum o yüzden cevap vermiyorum. Verseydim ş…
…ektup elimde, bahçeye bakan küçük odamda, camın önünde oturuyordum. Önce kokladım zarfı ve göğsüme bastırdım. Ablama sarılıyor gibi… Onu her geçen gün daha çok özlüyordum. Yeri asla dolmuyordu ve dolmayacaktı da. Biliyordum… B…
…r günlere isim veriyorduk bazen salı oluyordu adları bazen cuma. Şimdi her gün perşembe. Bizim bir de “Tezer” ablamız vardı ki ne yazar ablamız ve arkadaşımızdı. Bir gün bize “binlerce yılın güneşini bekliyorum” demişti de, ben…
…, yuvalarına dönme telaşına düşmüş kuş sürüleri çığlık çığlığa geçiyordu tepelerinden. “Yıllardır göremediğim ablama gidiyorum,” dedi kızıl saçlı kadın aniden. “Son durağa kadar benim yolculuğum. Ya sen?” diye sordu. Bu samimi…
…evden ayılıncaya kadar. Annemi kaybettiğimizde babam masayı önce ağabeylerime vermek istedi. Kabul etmediler, ablam da. Sıra bana gelmişti. Tereddüt etmeden masayı sahiplendim. Masayla birlikte babam da bize geldi. Babam, Ayl…
…yan ablasına. “İşte, adam oldum” diyor. Sokağa çıkıyor. El ele göz göze sevgilileri gördükçe deliriyor. Benim ablam yapamaz öyle şey diyor. Bu yaştan sonra katil mi edecek kendisini? Hoşuna giden bir kadın gördü mü gözlerini…
…emeyeceğim ama "esnaf mı kaldı efendim" diyebilirim. Çünkü kalmadı. Dükkan aynı ama isimleri ve içindeki abim ablam sürekli değişiyor. Adıma kadar bilen Asiye teyzem vardı, meybuz almak istediğimde "boğazlarını ağrıtır o, sağ…
