zorunda

Demlik Sayı 32

Özlediğim

…kum gibi mesela… Zehrinin cehennemde azığın olacağını bile bile günahı avuçlamak gibi. Terk etmek, terk etmek zorunda olmak, bir daha görememenin esaretinde kalmak gibi... Birkaç telefon konuşması, mesajlaşma, ilk zamanlar... M…

Öykü Sayı 32

En Değerli

…soruyu arayan bakışlar bunlar. Üstelik "Evet!" Ha! O güne kadar tuvaletten çıkışını elimde havluyla beklemek zorunda bırakıldığım oldukça yaşlı kadın, şimdi benim sırtıma bakıp bunu söylüyorsa çok ciddi bir şey var demektir. Y…

Demlik Sayı 32

Kahve ve Sardunya

…kendini beşinci kattan aşağıya attığından beri. Hasar almış omurgalarını düzeltmek için sürekli korse giymek zorunda, işte bu yüzden kendini beğenmiş dik bir duruşu var. 368. güne gene onunla başladım. Kahveme, ilk defa, tat v…

Demlik Sayı 31

Emeklilik

…karın boşluğuna atılan sert bir yumruk görevi gördü. Otuz sene… Bu süre zarfında o kahrolası binaya tıkılmak zorunda olmasaydı neler yapabileceğini düşündü. Hayal etmeye çalıştı. İmgeleminde hiçbir şey canlanmadı. Sadece karan…

Demlik Sayı 31

Olmasın

…ve önünde iki biradan başka bir şey bulundurmayan bir hayaletin karısıydı o. Haftada birkaç kez memnun etmek zorunda hissettiği ve her defasında iğrendiği o bedenin altında canı boğazına geliyordu. Şimdi bu tecavüz değil de ne…

Demlik Sayı 31

Bir Nüfus Memurunun Spor Serüveni

…evişir ya da otuz bir çekerdin… Geriye ne kalırdı? Yapabileceğimiz en iyi şey spor yapmak mıydı, gündüz almak zorunda olduğumuz kiloları akşam vermek miydi? Salonun otoparkında uzun bir süre boş yer aradım. Ama bir türlü bulama…

Demlik Sayı 31

Gülsüm Hanım ve Murat Bey

…pu taca atmış gibi bir hayal kırıklığı yaşar tribündekiler. Güzel başlayan her şeyin sonu illa da kötü bitmek zorunda mı arkadaş, der gibi bir el hareketi yapar Necmi amca. Birasının dibinde kalan yudumun üzerine son patatesini…

Köşe Sayı 30

Mesafeli Yaşam Sözleşmesi

…den sorgula. Dışından düşünürsen, Allah göstermesin, birisi derdine derman olur da bu sözleşmeyi yırtıp atmak zorunda kalırsın. Hem zaten, dışından düşünen kişilerin sordukları sorular cevap bulmak için değil, bir şeyleri cevap…

Öykü Sayı 30

Körebe

…nı başka bir yöne itekliyordu. Bu arada düşmemek için gayri ihtiyari sorgucuların ellerine kollarına tutunmak zorunda kalması bulunduğu durumun en beter yanıydı. Tuvalete gitmemiş olduğuna kızıyor, sanki idrarı kendini bu kadar…

Öykü Sayı 30

Bana Bir Deniz Feneri Lazım

…aşıyınca da böyle bir sürpriz gömleğin manşetinde ya da kahvaltı tabağındaki bir zeytin çekirdeğinde bırakmak zorunda kalırdı. Bırakırdı ama günün birinde geri alacağını bilerek… Kalabalığın içindeki yalnızlığı, sokak lambasına…