yüzünde

Öykü Sayı 34

Çamurlu Sokak

…nerken çamurlu sokakta ona doğru gelen başka bir çocukla karşılaştı. Ondan daha küçüktü bu çocuk. Saçlarında, yüzünde ve hareketlerinde tertemiz bir canlılık seziliyordu. Bir araya geldiklerinde büyük olanı diğerini kucağına al…

Demlik Sayı 34

Yuvarlak Masa

…m ki. Ailem için yaşadım yoksa çoktan intihar etmiştim.” Fularlı adam gencin bu felsefesini beğenmiş gibiydi. Yüzünden onaylama akıyordu. İşçi de hak veriyordu bu gence. Bir tek takım elbiseli adam anlayamıyordu. “Bir insan - he…

Köşe Sayı 33

Susma

…ve çocuk tuvaletini bile tutamayacak vaziyete geliyor. Bitmemişti; aynı anda 3 yaşındaki bir çocuğun tecavüz yüzünden iç organlarına kadar parçalandığını okudum ve dedim, bu eski haber. Eski Haber! Yani, eskimiş. Olmuş bu daha…

Öykü Sayı 33

Aşk-ı File

…birinde "Saymadım kaç yıl oldu?" şarkısını durmadan söylemek kolay mı zannediyorsunuz siz? Şu naylon poşetler yüzünden gün ışığına bunca zamandır hasret kaldım. Kulaklarım kirişte geçti; ha Saliha Hanım beni hatırlar, ha biri ba…

Öykü Sayı 33

Kısa Sarhoşluk

…iyi biliyor. “Ya sabır. İki üç saat daha sık dişini. Sonrası Allah Kerim,” diye bıdırdanıyor. Kapıyı çalarken yüzünde gülücük hazırlıyor. Açılan kapıdan iki kocaman göz bakıyor genç adama. Köyünün sulak yerindeki ağaçlara gün v…

Öykü Sayı 33

Vapurdaki Kız

…ir yürüyor ki dağlar yol olmak ister. Öyle bir koku saçıyor ki çiçekler bilse utanır. Tam dibime kadar geldi. Yüzünde hiç davet yok. Üstten üstten süzdü usulca. Sinan’ın tuttuğu şapkaya para atıp gitti. “Bırak kızı mızı ya! Sah…

Demlik Sayı 33

Uyan

…keresinde. O sırada neye ağladığımı bilmiyordum. Şimdi, pencere kapandı; kendine kendine hiddetli esen rüzgâr yüzünden. Korktum birden. Yere düşmüş sesimi aldım eğilip ve yeniden ses tellerime iliştirdim onu. Rüzgâr hiddetini yi…

Demlik Sayı 33

Başka

…gözlüğüne gitti. Düzeltti. “Evet, miyopum” dedi. “Ben de” dedim Tebessüm ettik. Bir süre birbirimize baktık. Yüzünde hiçbir zaman okuyamayacağım, sabit, hissiz bir ifade. Benimse gözlerim kısık, kaşlarım hafif çatık, söyleyece…

Küçürek Sayı 32

Kadın

…aldığı siyah topuklu ayakkabılarıyla yürüyor. Çıplak ayakları, sıcak kaldırımlarda yavaş yavaş ilerliyorlar. Yüzünde kurumaya yüz tutmuş yaraları sarmalıyor - yağmurlu, rüzgârlı ve telaşlı bir havada dalgalanan kara çarşaf mis…

Demlik Sayı 32

His

…Karanlık onu rahatlatıyordu. Derin derin nefes almaya başladı ve biraz daha sakinleştiğini hissederek yastığı yüzünden çekti. Gün ışığı gözlerine hiç de iyi gelmiyordu. Ama bunca yıl çekmişti kahrını şimdi birazcık daha katlanam…