187 kullanım · 148 yazı
…m “her şey bitti” derken, masanın sol tarafındaki, her gün kahve içtiği termos bardağı fark etti. Eline aldı. Yüzündeki acı gülümsemeyle koltuğa oturdu. Terfi ettiği günü anımsadı. O akşam iş çıkışında almıştı. Gün boyu kupalar d…
…mu kestiremeden yoluma devam ediyorum. Kozalaklar her tarafa saçılmış… Küçükken bunları toplar, sulu boyayla yüzeyinin hiçbir yerini atlamadan boyardık. Sabahın altısı demeden cumartesi pazarına koşar, onları satmaya çalışırdık.…
…. Arabaları sevmezdi o yüzden. Zaten Hamdi’yi de sevmezdi. Saçlarını az avuçlayıp az tokat savurmamıştı körpe yüzüne… Tıpkı ona benzer kırmızı arabaya binince bir gülücük attı. “Çok güzel bir oda yaptık senin için. Bir sürü oy…
…da annesi, babası çalışıyordu, benim de. Hem Ali’nin kardeşi de vardı. Babam bir de ikinci işe gidiyordu. Bu yüzden gece yarıları eve geliyormuş. “Bizim paramız neden yetmiyor” diye hep düşündüm. Babaannem, bize bu evi bırakt…
…de bardak altlıklarını ve bardakları masaya koydu. En son da şeker kabını koymuştu. Ceketinin eskiliğinden ve yüzünün tıraşsız olmasından işçi olduğu anlaşılan adam bir anlık korkuya kapılmıştı. “Bu çayların parası peşin ödendi…
…bağırıyorlardı. “Kurtar bizi!” Derinlerden bir çocuk sesi duydu, kadife gibi yumuşacık sesiyle kadınlığın acı yüzünü erken öğrenmiş bir çocuk bağırıyordu. Payına düşen toprak ömrü gibi az olan mezar, Lamia’nın ellerini, elleri…
…"Bardağın dolu tarafını gör" sözünü kim söylemişse halt etmiş. Bardağın boş kısmını göreceksin ki hatalarınla yüzleşebilesin. Yüz leşe bile sinsice gülen şizofrenler var. Deneme-yanılma yöntemiyle âşık olmaya çalışırlar. Ka…
…ara arkasına dönüp anneme ve bana karşı zoraki gülümsemesi her şeyi belli ediyor. Hepimizin, bütün yolcuların yüzlerinde bu zoraki gülümsemeden var çünkü. Hepimiz bu teselli dolu, yalancı gülümsememizin ardına kalın perdeler çekiy…
…ellerinin arasına yerleştiriyor. - Süt zehri atar anne. Sen söylemiştin. Bense ölmek için buradayım. Başım o yüzden ellerimin arasında. Sen o yüzden orada ağlamaklı duruyorsun. Bu ev benim mezarım anne. O yüzden sesin kulakla…
…ımı kuma... Yoktu... Yoktu ya, yetmezdi de. Hiçbir kum yetmezdi cılız bedenimi o bakışlarından kurtarmaya. Ve yüzsüz yüzüm, soyunamazdı mümessilliğine kekre mevcudiyetimin. Ne utanç, ne utançtı Mozita, tir tir titremesi bedeni…
