yoktu

Öykü Sayı 38

Dünden Bugüne

…esi için. “Kuma getir üstüne. Soyumuz kurumasın”. Yapamadı amcası; kıyamadı karısına. Sanki altı ağabeyi daha yoktu. Yine de karşı duramazdı anasına. Kısırlığın büyük şehir hastanelerinde çaresi varmış diye duyunca Ankara'nın…

Öykü Sayı 36

Koltuk Sevdası

…alarını ürkerek yerleştirdiler. Kullanma kılavuzunda belirtilen komutları yerine getirirken elleri titremeyen yoktu. Koltuklar dönüp normal hâle geldiğinde bilgisayarın açılıp telefonun devreye girdiğini görenler derin bir “o…

Öykü Sayı 36

Çavdar Tarlası

…yılıyorum. Sahiplerini de çok severim aslında. Önceden ne köpeklerle ne de sahipleriyle ilgili pek bir bilgim yoktu, hâlâ da çoğu şeyle ilgili bir bilgim yok aslında, sadece buğulu renklerle bezenmiş, zihnimde çok berrak olan…

Demlik Sayı 34

Galip Tarafı

…vardı. Çok görülmezdi etrafta bu tarz binalar. Galip de sevmezdi zaten. Numaraya bakıp cebine attı. Telefonu yoktu zaten olsa bile aramak gibi bir düşüncesi de yoktu. O gün evine gitti. Aynı uykuyu çekti, aynı rüyalardan sıy…

Demlik Sayı 33

Gördüm Der Zeliha

…kenarında, bir tutam yosuna sıkıca tutunmuş olarak buldular Zeliha’yı. Bildiklerini anlatabilecek kelimeleri yoktu. Dili döndüğünce anlatmaya çalıştı ama kimseler onu anlamadı. Sadece çok güzel “bir şey” gözlerinden çevreye…

Demlik Sayı 33

Başka

…kuyamayacağım, sabit, hissiz bir ifade. Benimse gözlerim kısık, kaşlarım hafif çatık, söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Filmlerde ve romanlarda o kadar sık tekrarlatıldı ki bu bize, onu öpmemem ölüm cezası olabilirdi ve öpmedim.…

Demlik Sayı 27

Mektuptaki Sır

…nceden bıraktığı şalı alır ve omuzlarını örterdi. Kadın elini bardağa doğru uzatmak istedi ama bardak yerinde yoktu. Çünkü artık kocası yoktu. Onu bir hafta önce kaybetmişti. Taziyeye gelen insanlar da birer birer çekilince h…

Öykü Sayı 27

Zamansızlar

…z yok.” Aşağıda gelir dağılımı statüye göre farklılık göstermekteydi, uzmanlık sınırı yöneticilikti. Mülkiyet yoktu. Herkes emeği karşılığında bir ev ve araçla ödüllendiriliyordu. Ölümünde, sermayesi ailesi tarafından mukabel…

Öykü Sayı 27

Islak Mavi Mektup

…içinde olduğunu gördüğümde, yerin yarılıp beni içine çekmesini isteyebildim. Tabi ki ailem ve Hazal’ım artık yoktu. O zamandan beri umudu tükenmiş, saçma yaşam öyküleri arasında yaşayan, ufacık şeyleri kendilerine dert edine…

Demlik Sayı 27

Son Tenor

…çekiştirirlerdi. Onların elinden kurtulursa artık sıra büyüklerdeydi, onların da çocuklardan aşağı kalır yanı yoktu. İlk başta küçüğü hastalıklı bir bedeni varmış gibi acıyarak süzerlerdi ve sonra içten, hayıflanan bir ses to…