482 kullanım · 244 yazı
…de huzurlu değilmiş. Sinek son olarak yatakta uyuyan kadına baktı. Düzenli olarak onu ziyaret ettiğine şüphe yoktu çünkü evi onun mahallesindeydi. Ama odaya göz attığında hiç sineklik göremedi. Yeniden baktı; yine göremedi.…
…rmak istiyordum. Yüzünde derinleşen çizgilerini tek tek eklemek istiyordum. Hiçbir çizgisinde benim dokunuşum yoktu. Kırışmış ellerini dudaklarıma götürüp defalarca öptüm. Kendimi toparladıktan sonra bizi yaşlı gözlerle izlem…
…inmiş, kalemimin darbesiyle dağılıyormuş gibi hissediyorum. İnsan ruhunu sessizlik kadar sömüren bir şey daha yoktur emin ol. Kulak zarların patlarcasına bir sessizlik içindeysen ve zihninin çığlıklarını hiçbir kuvvet bastıram…
…rleşmişti ki, dil engelleri, insanları bu bağımlılıktan vazgeçiremedi... Sinemanın kesin bir ortaya çıkış anı yoktur ve doğumunu tek bir ülke ya da kişiye borçlu değildir. Burada çok fazla detayına girmeyeceğim birçok önemli t…
…r oldu ama baş konuğumuzun olduğu yerde kimseye söz sırası gelmiyordu. Hatta ve hatta kimsenin söz hakkı dahi yoktu. Bu ziyaretten ne gelen misafirimiz bir şey anlamıştı ne de biz bir şey anlamıştık. Aslında konuştuğu şeyler…
…ulamıştı. Hemen o minicik ayakların için pembe patik aldım sana. O kadar mutluydum ki olumsuz hiçbir şeye yer yoktu içimde. Yavaş yavaş giysilerini almaya başladım, battaniyen, beşiğin, odan derken altıncı aya girmiştin. İçim…
…başkadır. Onlarla yeterince zaman geçirmezsin çünkü daha önünde çok uzun bir zaman olduğunu düşünürsün; ancak yoktur. Hangi ebeveyn çocuğunun onlardan önce öleceğini öğrenmek ister ki? Hangi baba, çocuğunu hiçbir şekilde koruy…
…mizi. Katre katre acılar sarmıştı dört bir yanımızı, yığın yığın dertlere boyanmıştık; ürkektik, sahipsizdik. Yoktu yöremizde ‘biz’e benzeyen. Neden kimse huzur soluklamıyordu sahi? Ne ufka bakıp yoğrulmak ne dalgaların ritmi…
…yeni mektuplara. Hayatım emanetti. Hayallerimizde balık yemek vardı geniş denizlerin karşısında. Hiç ayrılık yoktu. Bir mucize olsun isterdim, mucize gerçekleşmiyordu. Bu unutulmuş yüzyılda herkes gibi ben de ölümü bekliyord…
…bir evlat ve aileler çocuklarını kesin seviyorlardır. Kesin. Bu bir kuraldır ve o yüzden kanıtlanmasına gerek yoktur. Evlatlar da asla ihtiyaç duymazlar zaten koşulsuz bir sevgiye. Benim öğrendiğim bu en azından. Öğrendiğim be…
