…rilerle dolmuştu. Serin yaz akşamına karışan çatal bıçak sesleri Roma sokaklarında yankılanmaya başlayınca mı yoksa kahkahalar eşliğinde bağıra çağıra aryalar söyleyen o sinir bozucu çift önünden geçince mi bilinmez, sıyrıldı…
…eyi atarken yere düşen deri ceketini alıp hiçbir şey olmamış gibi barı terk etti. Polise mi haber vermeliydik yoksa patronun eşini mi aramalıydık… Karar veremeden öylece dikiliyorduk. Elimde hâlâ tezgâhı silerken kullandığım…
…ulaşmış ve onunla doğrudan iletişim kurabileceğim bir telefon numarası bulmuş olmanın tadını mı çıkarıyordum, yoksa ne konuşacağımı bilememenin heyecan ve korkusunu mu taşıyordum, bilemiyorum. Belki her ikisini de. Üç gün böy…
Oy benim nasırlı elleri Toprak toprak kokan dedem Sarı hareli gözlerine güneş mi bulaştı Yoksa ağaçların yeşilinden mi Böyle çakır oldu gözlerin Sevdiğim mevsim ilkbahar dersin Tohum gizlediğinden mi toprağa Oysa sen çok seve…
…di. Açlığını unutturan bir şey görmüştü onlarda. Aynı bakışlar, aynı çatık kaşlar, göz renkleri de mi aynıydı yoksa? Birbirlerinin hem kopyası gibiydiler hem de farklıydılar. Aralarında otuz üç yaş vardı. Bilmiyordu çocuk. Ka…
…inde yerde gördüğü böbrek şeklindeki iki madeni kapta duran, kürtajla alınmış avuç içi kadar ceninlerden biri yoksa Halime’nin bebeği miymiş? Birinin bacağı, diğerinin kolu kopukmuş. Koridorlarda gezen kediler belki de onları…
…er neler Yansımalar, kırılmalar, dalgalanıp durulmalar Ananızı inkâr mı edeceksiniz Her şey relative değil mi yoksa?
…abilecek olmam mı, annemin hazırladığı enfes kahvaltı sofraları mı, babamla izleyeceğimiz çizgi filmler miydi yoksa? Çalışan ebeveynlere sahip her çocuk bilir miydi o tatil günlerinde yapılan kahvaltı sofralarının değerini? B…
…anlattığına göre henüz altı aylık bir bebekken at arabasıyla götürmüşler onu bu yoldan. O sırada uyuyor muydu yoksa uyanık mıydı? Bir bebeğin gözünden nasıl görünüyordu acaba bu yeşillikler, bu dünya? Artık kırk yaşını doldur…
…aman alacak, ancak buna değecek bir eserdir kendisi. İnsan olduğunu düşündüğü kişi midir, diye sorar ısrarla; yoksa dışarıdan göründüğü kişi mi? Ya bir başkasıysa? O zaman ne yapmalı?