yıllar

Film İncelemeleri Sayı 68

Montana Story

…ğ manzaralı çiftlik evinin verandasına götürüyor. Montana Story, 2021 yapımı western filmi. Erin (kız kardeş) yıllar önce ayrıldığı eve geri dönmüştür. Kapıdan girmeden önce geri dönmek ister çünkü burada bıraktığı kötü anılar…

Şiir Sayı 68

Okumadığım Şiir

…ak uçlarımla öbek öbek karıncalar bahara uyanmış sadık bir dost gibi yüzümü yalıyor ılık rüzgâr gülümsüyorum, yıllar sonra ilk kez unutmamışım demek ki ve düşündükçe hatıralarım daha sıkı sarıyor beni başımda, kalbimde bir ağı…

Deneme Sayı 68

Yankı

…iği gibi siliniverseydi keşke, ruhumuzun derinlerinde yankılanan acının emareleri. Oysa bizim payımıza düşen, yılların eskittiği bir kitabın sayfalarındaki toz bulutu gibi bir ağırlıkla karşılaşmak. Sonra nefesimizin yetmediğini…

Şiir Sayı 67

Gölge

…çevede, Annemin kucağında, eski bir sofanın dibinde. Bir saat gibi hep aynı an: Son. Hatırlamaz annem. Askıda yıllardır giyilmemiş palto hatırlar, Şekli bozulmuş, içi boş ayakkabı hatırlar. Hatırlamaz annem; Unutmanın hep eşiğind…

Öykü Sayı 67

Bu Bir Veda Değil

…arfı… açamıyordum hemen işte. Sanki içindekileri okuduğum anda acım beni terk edecekmiş gibi geliyordu. Sanki yıllarca açmamam gerekiyormuş gibi hissediyordum. Belki de ablamla vedaya hazır değildim. Çünkü okuduklarım, onun bana…

Film İncelemeleri Sayı 66

Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring

…erinde geri dönüşü olmayan sonuçlar doğurduğunu görüyoruz sonbahar bölümünde de. Burada öyle bir sahne var ki yıllar geçse de unutmayacağımı adım gibi biliyorum. Usta, ruhsal çırpınışlarını gördüğü öğrencisi için yere bir sürü…

Öykü Sayı 65

Sandalye Anıtı

…Yüzünde bir kat daha derinleşen oyuklarla yaşlılığın kapısını çaldığı bir adam olmuştu. Yine de durmadı şeyi. Yılların kadınsızlığını ilk geceden Semra’nın tepesinde tepe tepe kullandı. Karısının hamile olduğunu duyduğunda “Bu d…

Öykü Sayı 65

Babamda

…ldiğimde koltuğunda uyukluyordu. Çay suyunu koydum. Babamın uyuyan yüzüne baktım. Çevresi morarmış gözlerine, yılların yıprattığı ellerine. Boğazımda çöreklenen o yumruyu yutkundum. Böbrekleri ona ihanet etmiş. Birden yine bir ö…

Deneme Sayı 65

Adem Soyu

…ar ayarttı birbirini. Annenizin kaderi yarenlikti. Babanıza doğdu, babanızla göç etti sonra. Nice uzun çileli yıllar devirdi anneniz. Ak saçları sırtını dövdü tam bilmem kaç asır onun da. Nice evlat doğurdu. Nicesini yitirdi.…

Öykü Sayı 64

Köyde Nü

…olduğunu anlamama fırsat vermeden bastonlarını tak tak vurarak gittiler. Hüsamettin’le birbirimize bakakaldık yıllardır “Kızım, sen bize babandan emanetsin,” diyen insanlara bu sözleri sabahın köründe ne, kim söyletti diye. Beyim…