39 kullanım · 32 yazı
…. Sehpaya uzanıp ekmek aldı, isteksizce bol ekmekle az az etten alarak yemeye çalıştı. Sabırla Halime halanın yemeğini bitirmesini bekledi. Bitirince sanki onun işiymiş gibi kalkıp boş tabağını elinden aldı, çaktırmadan yarım ya…
…kanser olduğunu söylemişlerdi. Kısacası, bir veya iki aylık bir ömrü kalmıştı. Kadının her çağrısına koştum, yemeğini pişirdim, kıyafetlerini yıkadım... “Torununun askerlikten dönmesine iki ay kalmıştı. Kadın, annemleri yanına…
…yacağım. İddiayı kaybetmesem de şu iş bitsin seni yemeğe götüreceğim.” “Öyle şey olmaz, iddiayı kazanmadım ki yemeği siz ısmarlayasınız.” “O zaman emir veriyorum. Şu işi bitirir bitirmez birlikte yemeğe gidiyoruz. Ve hesap ben…
…atlıcı Resul Usta’ya uğramayı unutmuyordu. O kadar nazik, o kadar düşünceliydi ki tabağına koyduğum iki kaşık yemeğin yağını süzerken bile, bana göstermemeye gayret ediyordu. Evlenince annemin dırdırından da kurtulmuştum. Mutlu…
…sıl da tuhaf ilerlediğini eve dönünce ancak fark etti. Başlangıçta hâlini yadırgadıysa da dışarıdan getirdiği yemeği yerken karar verdi ki tuhaflık yanlışlıktan ayrıydı. O gece ufak bir ortaya çıkarma dürtüsü, tükenmez kalemi…
…usuf’a bıraktı. Radyo açık olmasa gören cenaze çıktı zanneder. Yusuf yemeğe dokunmadan ayakta bekledi. Babası yemeği bitirdiğinde kendine çay koydu. Çay kaşığının sesi türküye karıştı. Oğlunun seslenmesiyle duraksadı. “Baba!”…
…. Çünkü ben oradaydım. Temmuz sıcağının ortalığı kasıp kavurduğu günlerden biriydi. Avludaki sundurmada öğlen yemeği silinip süpürülmüştü. Mahkeme suratlı adam, son sokumunu bol sarımsaklı cacığa bandırıp ağzına götürdü. Lokma…
…im okulda öğlen yediğim bir açmanın yanındaki sevdiğim gofret tadına. Tüm gün oyaladıkları midem, artık akşam yemeği bekliyordu annemden. Sabahları ilk işi, geceden çaldığı karayı camına taşıyan gaz lambasını pırıl pırıl yapma…
…sana diyemem bunu. Kendime de diyemem. Oturuyorum öylece yanında. "Haydi, git artık" diyorsun, ama getirdiğim yemeği yemedin yanımda. Senin iştahın yok. Benim moralim yok. Gidesim yok. Kalasım yok. Yokluklar içindeyim. Gideray…
…yuyordu. Sebeplerini bilmediği savaşın tanığı ve mağduru olacaklardı. Annesi ve babasının konuşmaları altında yemeğini yiyordu. - Buralara da gelir mi olaylar? - Er ya da geç. - Ne yapacağız peki? - Bilmiyorum ki. - Seni de alır…
