…k sesi duydum. Koşarak dışarı çıktık... Ablamın kocasının elinde bir tüfek vardı. Kocamsa kanlar içinde yerde yatıyordu. Ölmüştü... “Aylar geçti... Sanki her şey benim suçummuş gibi yeğenimi korudum, köye gitmesine bile izin verm…
…sonra da sessizliği iki el silah sesi bozdu. Şehir, ölüm uykusundan uyandı. Sese doğru koştum. Kanlar içinde yatıyordu. 20’li yaşlarında bir peri kızı, boylu boyunca asfaltı kana bulamış, gözleri donuk, gözleri hayata doymamış..…
…i. Neden hatırladığıma hayıflanıyorum. Etten, kırmızı, uçsuz bucaksız bir mezarlık oldu yüreğim. Kaç sevdiğim yatıyor orada; unutmak istiyorum… Ölüm… Kara bir el gibi sıkıyor boğazımı. Ağlayamıyorum. Biraz hava alırım belki diy…
…anık Yalnız bir kişi görüyor Onu da tutup burada anlatıyor Görgü tanığının ifadesi Maktul Yerde boylu boyunca yatıyor Kara kaşları kara gözleri Hareketsiz, boşluğa bakıyor Kar beyaz tülbendiyle Baş ucunda bir kadın ağlıyor Öfke…
…lığındaydı. Hafif esen rüzgâr, sanki tüylerimi yalıyordu. Yorgun, bıkkın hâlim ile bir çınar ağacının altında yatıyordum. Düşler kurdum. O sırada insan olmadığım için mutluydum. Hayata bir insan olarak gelmeyip köpek olarak gelmem…
…n büyük yıkım bu olacaktı. En büyük pişmanlığım. Âşık olmadan ölmek… Yatakta, karnımı dizlerime çekmiş öylece yatıyordum. Cenin pozisyonunda. Annemin rahmine dönmek, her şeye yeni baştan başlamak istiyordum. O gün, o yatağın üstün…
…di. Karısı tedirgin: -Merak ettim nerede kaldın dedi. -Konuştuk biraz, bir şey yok. Mustafa nerede? -Odasında yatıyor. -Uyuyor mu? -Yok, içini çekip duruyor. Çocuğunun odasına girdi. Yatağının ucuna oturdu. -Mustafa! -… -Oğlum!…
…etiyle sarsılırken gözüme iki genç kız ilişti. Bombadan çıkan demir bilyelerle vurulmuş, diğerleri gibi yerde yatıyorlardı ama elleri hiç ayrılmamıştı. Kenetlenmek için gidecekleri yol, onları kenetlenmiş olarak şimdi başka diyarlar…
…dik ve birbirimizi daha yakından tanıdık. Ve ayrıca tanıyınca da pek bir sevdik, gibi. Deniz dayanamayıp "ben yatıyorum" diyor. Kızdığını biliyorum, ama niye kızdı, tüm bu saçmalıklar niye oluyor, ben bu Seçil denilen yabancıyla…
…rtardık, diye aklından geçerken gözleri karavanacı kuşu aradı. Yanılmıştı. İri, olgun dut gökten inip uzanmış yatıyordu yol ortasında. Soldaki iki katlı evin bahçe duvarından sokağa haylaz çocuklar gibi kafasını uzatmış muzip bak…