99 kullanım · 81 yazı
…kalan son sigarayı çıkardım. Eskisi gibi görünmüyordu insanlar. Olduklarından daha çirkin gözüktüler gözüme. Yaptıkları işlerden, bulundukları hayatlardan, sahip oldukları tüm mutluluklardan nefret ettim. En çok da benim harcadığ…
…zartesi" ne "çocukları almam lazım" ne de başka bir şey söyleyebildim. Eve girer girmez ikimiz de doğal olanı yaptık: seviştik. Bugün, aradan geçen beş haftadan sonra yine bir pazar günü. Konservatuvarda kızımın veli toplantıs…
…ldin. İyi gitmedi işler. Babamdan kalan birkaç yeri sattım. Yalnızca o kadar. Kendimi görebilmek için aynalar yaptım. Hoş geldin. Ne uzun zaman ve savaş ve göç. Geri dönmenin mümkün olduğunu düşünmekti en büyük yanılgı. İnsana…
…ırdamadan. Tek bir mimiğini bile oynatmadan kuşu izliyordu. Vicdan azabı, üzüntü, acı… Yoktu. Göremiyordu. Bu yaptığı kötü bir şey miydi? Göremiyordu. Kuralları hatırlamıyordu. Yavaşça kafasını yerden kaldırdı. Yine ilk olarak…
…. “Bu evi, yuvamızı nasıl terk edeceğiz?” Üniversiteden bu yana sahip olmak için çabaladığımız, fedakârlıklar yaptığımız evden taşınmak, büyüdüğümüz zamanlarımızı, büyüttüğümüz anılarımızı bırakıp gitmek nasıl olacak şimdi? Kırışm…
…telefonunun çalar saatiyle uyandı zoraki. İşe geç kalmamak için hızlı hızlı hazırlandı, ayaküstü kahvaltısını yaptı. Aynanın karşısında makyajını yaparken rüyasını hatırladı, önünde uzanıp giden bozkırı ve karşı koltukta otur…
…miz bayat kan kokuyordu. Gülümsedi. Sessizce yürümeye devam ettik. İmgeler dünyasında bir kurgu değildi bizim yaptığımız. İkimiz de acının sözcükleri olmadığını biliyorduk. Yol bitti, bisiklet izleri güne battı. İkimiz de yaşamaya…
…mak için kalbini nereye saklıyorsun? Babamın cenazesinde de gayet soğukkanlıydın. Adet olan her şeyi harfiyen yaptın. Hatta daha fazlasını... Üçünde, yedisinde, kırkında ve yılında, ıhlamurların altında büyük sofralar kurdurdu…
…islerimdeydi. ‘Beklentiler, hayaller, hayal kırıklıkları, şimdi bizimle bu çöküntüde’ diyor. ’Bana bunu nasıl yaptım ben‘ diyerek kendimi suçluyorum. Kaçarak kurtulacağıma inandığım, kaçmaya çalıştıkça daha çok yaklaştığım çök…
…nneme kibarca baktı. Büyükannem öfkelenip kadının kucağından çocuğunu alıp eski yerine oturtmuştu. Bunu neden yaptığını sorunca bana aptalmışım gibi bakmıştı, çocuk kendi gücünü ve ağırlığını hissetmeliydi, bir birey olduğunu, ik…
