30 kullanım · 27 yazı
Bizim köyde bir Neziha vardı; Yaşamaz, yaşar gibi yapardı Okumaz, davranırdı okumuşcasına. Severdim, saygı duyardım Neziha'ya. Görüşlerini benimserdim, Köy topraklarında. Elimde bir dört yapraklı yonca, Giderdim yanına. Değişir…
…. “Toka taktım. Çiçek taktım… Gelincik taktım gelincik… Şimdi bütün tarlalar gelincik doludur… Çocukken gelin yapardık onlarla. Henüz tomurcuk olan çiçeği üç dört parmak gerisinden kırardık. Yeşil kaftanın içinde kıpkırmızı bir…
…şa vardı. Kimse bir şey bilmiyordu. Ben de öyle. Onu bulmalıydım ama nasıl? Kendimi onun yerine koydum ben ne yapardım? Müntehirler ne yapardı? Kalabalığa son kez bakmak olabilir? Son bir vedalaşma? Belki? Ne kadar çok soru işa…
…arın ses tonlarını bile değişik şekillerde çıkarabiliyordu. Babam sabah kahvaltısını onunda birlikte erkenden yapardı, oysa önceden hep beraber yapardık kahvaltımızı. Annemin dediğine göre kahvaltıda önemli haberler veriyormuş,…
…rengi bantlarından şekillendirilen ponponlar bulunurdu. Buna ponpon kız derlerdi. Bu kız hep aynı hareketleri yapardı. İki elini aynı anda aynı yöne doğru götürüp bir orada silkeler, sonra diğer tarafa götürür aynı hareketi bir…
…anı mıydı? Bir kere tadını alınca bırakamamış, siki elinde gezen seks müptelası bir ergen miydi? Kimdi? Ne iş yapardı? Polis mi, kasap mı, yoksa pezevenk miydi? Pezevenkler prensip olarak sevişmezler miydi orospularıyla? Pezeve…
….” diyor. Tatile gittim diye, biraz kafamı dinledim diye intikam alıyor, başka sebebi yok. Kardeşime de böyle yapardı. Ne zaman kendi kanatlarıyla uçmak istese, babam fenalaşır, hasta olurdu. Yanında tuttu rahmetliyi, kendi iş…
…dum), güneşi selamlardım. Saçlarımda kum taneleri, burnumda deniz kokusu ile geçerdi günler. Annemle resimler yapardık kocaman balkonumuzda, babamla her akşam atari oynardık uyumadan... Hep mutlu, heyecanlı, hayatı gerçekten kal…
…irdi. Gözlerinin hizasına indirmemizi istediği saate uzun uzun baktı. Bir şeye alınıp küstüğü zaman hep böyle yapardı. Korktum. Saçlarının bitimini yıllardır işgal eden “Yağ bu,” deyip doktorların ellemediği ceviz büyüklüğündek…
…bombaya maruz kalmıştı. Saliseler içinde paramparça olmuş bir buz kütlesi gibi. İlkbahar Böyle bir şeyi nasıl yapardı aklı almıyordu? Yaptığı değil sakladığı bu sırrı nasıl bunca yıl içinde taşıyabilmişti? Öfkesi çığ gibi büyüy…
