yapamıyor

Öykü Sayı 9

Terazi

…laklarımda yağmur damlalarıyla 'neden babacım'... Koparmak istiyorum bu kulakları, tutup yerinden sökmek. Ama yapamıyorum. Şu kahrolası zindanda kendimi bitirmekten kendime eziyet etmekten başka bir şey yapamıyorum. Eminim Tanrı şu…

Öykü Sayı 65

Şehir, Kitap ve Kırmızı Kuş

…ştı artık, buranın bir müdavimi olacağını. Gerçekten de öyle olmuştu. Neredeyse her cumartesi buraya gelmeden yapamıyordu. Tıpkı bugün olduğu gibi. İnsanların milenyum çağı dediği bir zamanda doğmuştu. Aradan geçen yirmi dört yılda…

Deneme Sayı 61

Kol Saatli Adam

…tmaya çalışıyordu. Asıl gerçek şuydu ki kuşumuz ötmüyor ve saat başı “Yuh be, saat de kaç olmuş?” muhabbetini yapamıyorduk. Bizim derdimiz bizi ilgilendirir; kol saatli adamı değil. Her bir paragrafta aynı cümle yapısını kullanmaya…

Öykü Sayı 58

Tek Mevsim

…tiği ya da gideceği değildi. Geçmişi bir yumrukmuşçasına boğazını tıkıyordu. Bileğinden kesip atmak istese de yapamıyordu çünkü kendi yumruğuydu. Karşılaştığı her ağız, annesinin art arda söylediği o beş kelimeyi tekrarlıyordu. Çan…

Demlik Sayı 53

Düşü Düşlemek

…umutlu değillermiş benden. Abim gibi üniversiteyi yurt dışında okumak, burs kazanmak imkânsızmış benim için. Yapamıyorum, yatağıma daha çok sarılıp hayallere dalıyorum, güçsüzüm, zavallıyım, yalnızım. Geceleri daha da artıyor yaln…

Demlik Sayı 52

Otuz Beş Yıl

……7/24 kameralarla gözetleniyoruz. Allah’ın cezaları bazen tuvalette bile rahat vermiyorlar. Çişimi bile rahat yapamıyorum. Uzun lafın kısası, burada insan olmayı unutuyorsunuz. Bir bitki veya bir hayvan da olamazsınız çünkü yaşam a…

Demlik Sayı 41

Şeytana Uymak

…onda söylemiştim, odamdaki lambanın duyu değişecek, dedim. Hafif alaylı gülümsedi. “Şunca basit bir şeyi bile yapamıyor adamlar” diyordu herhâlde içinden. Ben de onun içindekine karşın “İyi ki öyle de bu sayede para kazanıyorsunu…

Demlik Sayı 41

Sonsuz Ölüm

…nlıya karşı konulamaz. Katilini beğenen kurban olmak da bana yakışır sanırım. Evet, geliyor ve ben hiçbir şey yapamıyorum sadece onun gelişini izliyorum. Ölüm gölgesi vadisinde yürürken şeytandan korkmayacağımmış, o vadide yürümek…

Öykü Sayı 40

Volta

…saysam bu altmış -evet altmış!- metrekare evde beş bin adım atamam ben. Öyle diyor TV’deki doktor. Hiçbir şey yapamıyorsanız da günde beş bin adım atın, diyor. Böylece sağlıklı kalın, diyor. Bu evde beş bin adım atacak yer yok, bilmiy…

Öykü Sayı 35

Bir An

…değil. Şu anasını sattığımın dünyasında telefonu kapatma lüksüm bile yok. Öyle sıkılınca "özgürlük edebiyatı" yapamıyorum yani. Ben varım, sol arka cebimde caniğim var. Ha unutmadan bir de sokaklar… Benim görünen gerçeğim bu kadar.…