185 kullanım · 142 yazı
…ığımı düşündüm. Dayanamadım, karıma söyledim bunu. Lafı, “Benden baba olmaz”a getirdim. Gülümsedi, makas aldı yanaklarımdan. Çözmüş annemin ritüelini, akıllı kadındır sevgilim. “Saçmalama. Senin kocaman bir kalbin var.” dedi. Küçüldü…
…antel örtüyü kaldırmakla başlardı seremoni. Yüzgörümlüğü ise bir kibritti. Aşkla yanmak buydu işte. “Gelmezse yanarız!” diyor komşum kapımı tıklatıp. “Bütün yaz hava kararırken gittim de ucuz ucuz alıp taşıdım o sebzeleri pazar…
…gelecek!” Tüm bu uyarılardan ders almayan kızlarının tavırlarından yılmış olan ecza sahibi kadın, başını iki yana sallayarak dükkâna, hastalarının ve kalfasının yanına dönüyordu. Günleri senelerdir değişmeyen ben ise elime…
…ından çıkmıyordu hiç yoksulluğu. Bir göz odada, içerisine doğru dürüst odun atamadıkları sobanın etrafına yan yana oturup, üstlerine örttükleri yorganlarla ısınmaya çalıştıkları o günleri silemiyordu hafızasından. En korktuğ…
…arı anlatacağım. Nedir bu yanlış doğru? Bu iki kelime bir ikilem değil, yanlışı bir sıfat olarak kullanmaktan yanayım çünkü her yanlış bir zamanlar doğru olmanın hazzını yaşamışken her doğru da ileride bir gün yanlış gafletine…
zarı ipince ‘yer’in her su sığdır aslında başlar öte-yana çevrilmiş ––––kader kişisel bir şeyimiz yok delik-deşik heybedir beden geçici düş ruh ‘aşk’ kaleme alınmaz ummak için değil ki zaman “iyi hissetmek” yalanın dik âlâsı…
…ılmış sürahiyle su döküyordu bir gün geri gelirsiniz belki diyen anıları. Yıkılan binalar, patlayan bombalar, yanan evler ve araçların eşlik ettiği yolculukta; feryatlara sırtlarını dönmüş insanlar ölümden kaçıyordu. Bir gün…
…m seğirmelerde. Sol tabii. Ağzım şapla kaplanıyor. Dilimi lâl eder mi bu şap bilmem ama şişirdikçe şişiriyor. Yanaklarımdaki baskı, karşıdaki adliyenin sorgu odalarındakine eş. Çemberin tam ortasındayım. Yirmi-otuz göz her santimetre…
…şına kabul edebileceği bir gerçek olmamalı. Bütün hayatımdaki anlamsızlıklar, saçma sapan ilişkiler hepsi bir yana; bir yerde hayat son buluyor ve son bulurken kimseye bir şey anlatamayacak olmak en acısı ve yalnızlıkla birl…
…olduğun, geçtiğin yerlere papatyalar ekerdim. Ben İstanbul olsaydım, Kız kulesi ve Galata'yı ayırmazdım, yan yana koyardım. Denizde yahut karada Ben İstanbul olsaydım, Herkese seni anlatırdım... Yazan: Ela Kıraç
