…r, çiçeğe durmuş ağaçlar, hiç susmayan kuşların şarkıları… Uyanan doğa içini huzurla doldurmuş olsa da evlere yaklaştıkça yıkılan duvarları, duvarları kaplayan sarmaşıkları, küflenmiş demirleri, yosun kaplı eşyaları görmek içini sı…
…ıdan oysa böyle olmamalıydı benim gözümden yansımalıydı bütün bu olanlar bir rüyanın içinde miydim gerçekliğe yaklaştıkça uzaklaşıyordu bedenim sanki sanki tüm toz bulutları birleşip beni bir karanlığın içine yutuverecekti burnumun…
…- Bana balık verme, tutmayı... Öğretecek kişinin, sen sandalın kenarında dikilirken uçan tekmeyle hızla sana yaklaştığını düşün. Bilgi denilen şey, hem buna benzer hem de bundan farklı durumlarda işleniyor. Milyarlarca türdaşınla b…
…ti ki… Üstelik yağmur daha bir hızla yağıyor, çamura saplanan ayakkabılarımız yürümemizi engelliyordu. Mezara yaklaştığımızda aslında bir değil, iki mezarın yan yana olduğunu gördük. Çınar ağacı olduğunu düşündüğüm bir ağacın altında,…
…özden kayboldu. Birkaç saniyelik boşluğu dolduran şarkının eşliğinde otoyolda hızla yol alan otomobile kamera yaklaştı. Gözlüğün camını aşan otoyol hızla adamın içine doğru akıyordu. Şoförün lacivert fuları kendini rüzgâra bırak…
…ve “Sessizlik!” diye bağırdı. Ardından sordu: -Neye inanıyorsun? Kadın cevapladı: -Sevgiye… Bir Haham kadına yaklaştı ve sordu: -Tanrı sana ne söyledi? Kadın tebessüm ederek cevapladı: -Sevildiğimi söyledi Müslüman bir vaiz söz…
…ı yararak gözden kayboldu. Suyun üstüne çıktığında yükselen alkışlara karşılık vermeden birkaç kulaçta kıyıya yaklaştı. Kısa boylu şişman gencin uzattığı arkadaş elini kavradı. Yukarı çıktı. Giyinmek yerine durdu, arkadaşının at…
…eden tek varlık, yatağımda en sonunda isyan ederek kırıldı bana. Olsun onun da canı sağ olsun… Ağır adamlarla yaklaştı Koğuş Ağası İbda ve “Uzun zaman oldu. Ne yapacaksın?” dedi. “Değirmenleri dinleyeceğim.” dedim, elimde ayraç…
…eyip gevrek gevrek gülüştüler. Bir hafta sonra, çalışanlardan biri yeniden Yakışıklı’nın servisini almak için yaklaştı. Siparişleri not ederken gözüne masada duran bir ecza poşeti takıldı. İçinde birkaç kutu ilaç vardı. Yakışıkl…
…yaklaşmıyordu. Hayal gücünün algıladığı kadarıyla uydurduklarına odaklıydı. Dönüm noktası, gece olgunlaştıkça yaklaştı ve farklılığın ufak belirtileri ortaya çıktı: Ezgi, korkuya evrilmesine ramak kalmış bir huzursuzluk duyumsad…