yakıyordu

Demlik Sayı 29

Deniz ve Kara

…dolduruyor, gözleri yanıyor ve tuzlu yaşlar yanaklarına doğru akıyordu. Denizdeki bu çocuğun gözlerini tuz mu yakıyordu, yoksa başka bir şey mi yakıyordu, bilmiyordu. Karadaki kızın da nasılsa gözleri yanıyordu, tuz mu akıtıyordu…

Demlik Sayı 26

Büyürken Yokuşlarım

…da bir nefes uzağında duran annesi içi acıyarak ona ilaç sürüyordu. Kahverengi olan değil de su gibi olan çok yakıyordu canını. Annesi tütün yarası parmaklarıyla gözyaşlarını silip ‘ikisi de iyi gelecek yaralarına kuzum‘ diyordu.…

Öykü Sayı 56

Bir Kurban Hikâyesi

…aların zekâtını vermem gerektiğini. Utanıp sıkılıyordum. Anamın sözleri kulaklarımda çınlıyor, acısı yüreğimi yakıyordu. Ama söyledim sonunda. 'Anam bana vasiyet ettiydi' dedim. Kaynanam, -Allah ondan bin kere razı olsun- 'yavrum…

Yeni Çıkanlar Sayı 48

Kum Gibi

…çıyordu her bir göz. Dara o ateşlerin arasında yanıyor, kendini kuma atıyordu ama kum da en az kadınlar kadar yakıyordu gencin bedenini. Ojeli parmaklar, rujlu dudaklar, irili ufaklı memeler, uzunlu kısalı bacaklar, kıllı koltuk…

Öykü Sayı 40

Size Kaç Doğru Lazım

…lnız, öyle tek başına. Belki de bu yakmıyordu canını. Asla anlaşılmamış olmak, en kötüsü de yanlış anlaşılmak yakıyordu canını. Bir keresinde kuzum demişti, “Umut kadar kötü bir şey yoktur. En büyük acıyı umutlarım yaşattı bana.…

Öykü Sayı 38

Pamuk İpliğine Bağlı Hayatlar

…kimi zaman da otobüs durağına doğru. Alışıncaya kadar çok çekmişti o bardaklardan. Yürürken sık sık dudağını yakıyordu. Yine de, dudağını yaktığını söylemek yerine ortama ayak uyduruyordu. O günleri anımsadığında dudağına dokund…

Demlik Sayı 37

Siz Hiç Gözyaşı Denizinde Kağıttan Gemiler Yüzdürdünüz mü

…. Bir kadın yere uzandı. Başka âlemlerin acısıyla içi lebalep doluydu kadının. Ve ağzından çıkan ah yürekleri yakıyordu. Kalpten bakanlar onun ah'ından çıkan dumanı ve geriye kalan külleri görebilirdi. Ve onun gözlerine bakanlar…

Öykü Sayı 37

Ayraç

…. Şekersiz kahvesinden asansörde birkaç yudum almıştır mutlaka, diye aklından geçti. Arkası dönük, sigarasını yakıyordu dalgalarla oynaşan gizli hayranından habersiz. İlk dumanı ciğerlerine dolduracakmışçasına yolun karşı tarafın…

Öykü Sayı 33

Zehra

…ettim Zehra’nın ellerini. Yol boyunca soğuktan yanmış, kıpkırmızı olmuşlardı ve muhtemelen sızısı canını çok yakıyordu. Avuçlarımın içine aldım ufacık ellerini. Ovdum bir süre. Sonra ayakkabılarına takıldı gözüm. Kardan sırılsık…

Demlik Sayı 32

Rüya

Dün gece rüyamda gördüm seni. İri dudaklarının arasına sıkıştırdığın sigarayı yakıyordun beceriksizce. Usulca sokuldum yanına. “Bakıyorum da sigaraya başlamışsın.” dedim. Her zamanki umarsızlığınla silktin omuzlarını, devirdin göz…