vermezdi

Demlik Sayı 35

Gamzeli Adam

…diye düşünürdüm. Onu hiç gülerken görmemiştim. Hep asık suratla, asker yürüyüşüyle gelip geçer, kimseye selam vermezdi. Gerçi kimse de ona selam vermezdi. Herkes biraz çekinirdi ondan. Onu görünce yolunu değiştirenler olurdu. Ba…

Öykü Sayı 61

Bez Bebek

…te olduğundan sadece “Pisi pisi,” diyerek sevgimizi gösterebiliyorduk. Oysa o günlerde onu okşamak için neler vermezdim. Hastaneye ilk geldiğim gün, oda kapımızın önünde gördüğüm kediyi sevmeme geçit vermeyen kelepçeli ellerime b…

Demlik Sayı 54

Ben Kamil

…de öyle söylenmez ama insan istiyor, bilmem anlatabildim mi? Çoktandır güzel bir gece geçirmek için nelerimi vermezdim. Böyle ulu orta da söylenmez, en azından biz böyle öğrendik ama işte ayıp yaptıysak affola. Yani en azından,…

Öykü Sayı 48

Yanlış Hesap

…şamıyla herkese parmak ısırtırdı. Lanet hastalığın alıp götürdüğü eşi ütüsüz giysilerle dolaşmasına asla izin vermezdi. O günden sonra ne zaman aynaya baksa sanki eşi karşında kaşlarını çatarak, bu ne hâl, diye soruyordu. Arkada…

Öykü Sayı 40

Geceden Sabaha

…“Artist bozuntusu yaa! Sulu sulu konuşmaları falan… Ne oğlum bu havalar. Okuldayken senin gibilere selam bile vermezdik biz…” Onu yanında hissettiği an içini bir şeyler sıkıştırıyor. Kestiğiniz söz değil, benim nefesim, diyemiyor…

Demlik Sayı 36

Zeytin Çekirdeği

…memiştim. İşte o zaman onu bir yere gömüp kaçmaya karar verdim; çünkü biliyordum ki toprak aldığını asla geri vermezdi. Ben de kazdım, hiç durmadan kazdım… İşte bu sefer olmuştu ve nazikçe onu yere bıraktım. Sanki üzerine attığı…

Öykü Sayı 33

Profesyonel

…atılan laflara, onu konuşturma çabalarına aldırmaz, "ne oldu anne ya", "hayırdır Nezahat" gibi sorulara cevap vermezdi. Aslında onların bu türden samimiyetsiz uğraşlarından sıkılsa da veya gerçekten bulunduğu ruh durumundan çıkm…

Demlik Sayı 33

Ormanın Derinlerinde

…herhangi bir meşe ağacından ya da çıngıraklı yılandan daha zeki olamazdınız; çünkü doğa kesinlikle buna izin vermezdi. Zamanınız gelene kadar ormanın derinliklerine doğru hiç yorulmadan ve korku hissetmeden yürümeye çalışırdını…

Demlik Sayı 22

Terk Ediş Anatomisi

…kıpırtı duyardı. Yine aynı yere, yabana gitmeyi çok istedi. “Baktığım, hayal ettiğim zaman gitmek için neler vermezdim, maalesef buradayım ve dinlemeden dinlemek zorundayım” diye düşündü. Adam durmadan, usanmadan, utanmadan yeni…

Öykü Sayı 19

Çamurdan Testi

…karanlık günlerinde böylesine zorlu imtihana tabi tutulmamıştı. Yaradan kimseye kaldıramayacağından ağır yük vermezdi ama artık omuzları çökmeye, hasılı dizlerinin bağı çözülmeye yüz tutuyordu. İliklerine, kılcal damarlarına ha…