vermedim

Demlik Sayı 20

Alerji

…sağlamalıyım. Burnum aktı yine. -Evet, sanırım alerjim var. -Benim de. -Neye alerjiniz var? -Sarımsağa. Cevap vermedim. Nasıl bir cevap yahut karşı soru ile konuşmayı sürdüreceğimi bilemiyordum. -O halde yemeyin olsun bitsin, de…

Demlik Sayı 7

Karpuz Kabuğu

…e uyaran bir annem olmadığı için belki, hiç bırakmadım tırnaklarımı. Uzamalarına ve pislikle dolmalarına izin vermedim. Çünkü bir şeyler benim elimdeyse elimden geleni yapmayı tercih ederdim. Ama genelde birçok şey elimde olmada…

Öykü Sayı 64

Köyde Nü

…ri bile boyayacaklardı. Ben artık önlerinden geçerken suratımı düşürüp merhaba diye laf atmalarına bile cevap vermedim inatla. Dördüncü günün sabahı bir telefon geldi muhtarlığa. Vali, köyümüzdeki bu etkinliği duymuş, gelip genç…

Öykü Sayı 62

Elinde Bir Çiçek

…er demet papatya yollamış. Görevli delikanlı ayrı ayrı vermek istedi ama sizi bugün keyifsiz gördüğümden izin vermedim. İkindi çayına bekleniyorsunuz. Süresinin bitmesine on beş dakika kaldı. Sayı: 62 Görsel: Midjourney / Huzure…

Demlik Sayı 53

Beklenmedik Misafirin Öyküsü

…ordu. Ölmüştü... “Aylar geçti... Sanki her şey benim suçummuş gibi yeğenimi korudum, köye gitmesine bile izin vermedim. Onu okuttum. O evlendi... Bense kimseye güvenmeden hayatıma devam ettim. “Ve şimdi herkese sadece bir tavsiy…

Öykü Sayı 44

Makineli Hayat

…e törene geldiler ne de bir daha bizimle görüştüler. Akrabalarımla ilişkim çoktan kopmuştu. Onlara haber bile vermedim. Benim için yepyeni mükemmel bir sayfa açılmıştı hayatımda. Bütün o eski alışkanlıklardan, insanın sırtına bi…

Öykü Sayı 35

Tren Kaçmadan

…zaman yitirmedim. Bazen kırılsa bazen don vursa da içimde yeşeren umutlarımın kökünden kurumasına asla fırsat vermedim. Tedavi gördüğüm günlerde adını değiştirmeden, “Kanserim,” diyebildim. Belki bu metanetli tarafımı senden alm…

Demlik Sayı 32

Pino Silvestre

…Seni dünya gözüyle son kez görmek istedim. İçimizde ne varsa oturup konuşmak istedim. İyi etmiş miyim?” Cevap vermedim. Birbirimize bakmaya devam ettik, ta ki garson “Çay mı efendim?” diyene kadar. Bir dakika sonra garson elinde…

Demlik Sayı 29

Bir Mahkumun Son Çığlığı

…rini yıktım, senin kalbinde bir dostu öldürdüm ama o delikanlının kendi hayallerini kana bulamasına asla izin vermedim. İlk günlerde ziyaretime gelip, sınav notlarını gösterirdi. Şimdi ise annesinin hayallerini gerçekleştirip, o…

Demlik Sayı 20

Gerçek

…almak istemiyorlardı. Ne kadar az sorumluluk alırlarsa o kadar iyiydi. Hayatım boyunca hiçbir dilenciye para vermedim ama para aldığım oldu. İnsanların duygularını sömüren, Allah rızası için sözünü ezberleyip sokaklara çıkan bi…