verdi

Demlik Sayı 32

Kirli Siyah

…n adam döndüğünde hiç oyalanmadan çocukların ölçülerini aldı. Artık zamanla yarışıyordu. Sosyete terzisi, söz verdiği gün tam vaktinde köşkün önündeydi. Giriş kapısının solundaki kulübenin dışında bekleyen görevli, kendisine te…

Öykü Sayı 32

Anneannemin Cebi

…gün bu gündür hiç yanımdan ayırmadım cebi. Nereye taksam orada durdu. İçine ne atsam aynısından bir tane daha verdi. Ben ağlarken o diyar diyar topladı, sesleri bana getirdi. Al dedi, ağlama, sana uzakları yakın ettim.” Sonra…

Öykü Sayı 32

Sabah Her Şeye Gebe

…gibi görünen o güzelim takım elbiseyle ne demeli! Kanatlarının altına çocuklarını alıp vakur bir duruşla poz verdiği resim öylece donmuş çerçevenin içinde. Sevmiş miydi onları? Ya da çok mu sevmişti? Yoksa tıpkı şimdiki gibi s…

Öykü Sayı 32

En Değerli

…eni sırt üstü çevirseler kaburgalarımı tek tek sayabilirler gerçekten. Göğsümün iki yanından birer pıtrak baş verdi ama… Annem ne kadar çok uğraşsa da iştahım hiç açılmadı. Ama Allah için yüzüm çok güzel. Annem, "Kızın ne güz…

Köşe Sayı 32

Bilmiyorum Ne Olacak

…getirdin” deyip onu gösterecek kadar anne. Bir de babaannem var, hikaye uzun işte. Beslenme çantamı Allah ne verdiyse hazırlayıp torununu mutlu edemeyen bir babaanne. Elimde evde ne bulmuşlarsa koyulmuş beslenme çantamla gidip…

Demlik Sayı 32

Pino Silvestre

…erekiyordu. Gülümseyerek “Konuşmayacağız galiba,” dedim. O da “Sana bakıyordum. Değişmemişsin,” diye karşılık verdi. “Yaşlandık, değişmez olur muyuz? Sadece gözler ve onların bakışları değişmez. Aynı bakıyorsun hâlâ.” Ben bun…

Demlik Sayı 31

Büyükbaba ve Kasaba Çetesi

…ıştık. ‘’Hızlı gidiyorsun, hızlısın, hem müziğin sesini biraz açar mısın lütfen?’’ Rahatlıkla derin bir nefes verdim, müziğin sesini yükselttim. ‘’Biliyor musun, Su; sana önerdiğim o çocukla okulun bittiği zaman evlenmelisin.’…

Demlik Sayı 31

Yük Savaşları

…şları başlıyor. Ellerimi yıkayarak hazırlanıyorum. Sadece solum değil, Tırnaklarımın arası bile, Hasret adını verdikleri acıdan nasibini aldı. Uykunun unutulduğu geceler, Bitmeyen kaçışlar, Bir yere ait olamamak... Böylesine bir y…

Demlik Sayı 31

Olmasın

…Babasına bile. Hatta babası olduğu için daha da çok lanet yağdırıyordu. Oysa annem çok severdi babasını. Ona verdiği sözü tutmamasına, beline uzanan beliklerini istemediği adamın eline tutuşturmasına rağmen. İşte bu saplantılı…

Öykü Sayı 31

Kan Kokusu Çekti Köpeği

…mı dönüp gidecektim? Ne yapacağımı bilemez halde dolaşmaya başladım evin içinde. Gidip yardım çağırmaya karar verdim. Çaresizlik içindeki insanların çığlıklarının çarpıp geri döndüğü pencereye sırtımı döndüm. Öteki pencereyi a…