…daki tepsiye on on beş kadar simit doldurmuş üzüm gözlü bir çocuk en güzel gülümsemesiyle Halit’e bakıyordu. “Vereyim mi abi bi tane?” Halit azalan parasına rağmen “Hadi ver bakalım yedi tane,” demişti. Varsın daha az dolansın…
…n Nilgün, mecburen sessizliğe yelken açtı. Annesinden kulağına küpe edilmişti kocanın öyle her dediğine yanıt verilmez, itiraz edilmez, kadın dediğin sakin olur, erkeğine uyum sağlar sözleri. Biliyordu o uyumun içinde kocaman bi…
…adar bir süre geçti bilmiyorum, amcam ve ağabeylerim yakın bir kasabaya kavun satmaya gitmişlerdi. Bana haber vermeyip sabah erkenden yola çıkmışlardı. En yakın arkadaşım Hasan’la ne yapalım diye düşünürken aklımıza piknik yapma…
…bir anlam ifade etmiyor, peki, öyle olsun. Hiçbir yer, hiç kimse, hatta dokunduğun hiçbir şey daha fazla acı veremez bana zira biliyorum ki daha fazla mutlu da edemezler. Evet, biliyorum ki seni artık daha az seviyorum. Kafeni…
…en sonra bütün hıncını eline yükleyip kızının ilmek tutan eline vurdu. “Gülü koymayı unutmuşsun. Allah cezanı vermesin senin! Üç sıra önce gülün ilk üç ilmeğini atacaktın, burada da yaprak başlayacaktı.” Nimet, şaşkınlık içinde…
…an gazeteciler bile onun durdurulamaz yükselişini engelleyemiyordu. Aileler yeni doğan çocuklarına onun adını vermek için yarışıyordu. Onun gibi bir insan olsun diye sevdikleri adına nice türbeye çaput bağlayan insanlar çoğ…
…anlar gecenin karanlığında sırra kadem bastılar. Ben de burada çürümeye yüz tutmuş kalbimle ölüm kalım savaşı veriyorum. 20. yüzyılın dünyasında adalet bu kadar işliyordu sadece. Şimdi bana “Pişman mısın?” diye soruyorlar. Ben su…
…daşı etraftaki gözlerin farkındaydılar. Yakışıklı, arkadaşına yanlış anlayacaklarından söz açtı. Arkadaşı hak vererek gey olanlara sırf bu yüzden gıcık olduğunu söyledi. Eskisi gibi erkek arkadaşlarının omzuna kolunu atamıyor o…
…anla büyümeye başlar; güçlenir her şeye kafa tutan gençlik gibi. Sakinlik dönemi gelir, çevresine ısı ve ışık verir orta yaş misali. Yavaş yavaş etrafı kül ile kaplanmaya başlar. Işığı ve ısısının gücü azalır, desteğe ihtiyaç…
…ana?” – Düşüş Düşüş kitabını yayımladıktan hemen sonra, 1957 yılında, Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Ödülün veriliş nedeni olarak, Camus’un insan vicdanının sorunlarını aydınlatan ileri görüşlü samimi önemli eserleri olduğu a…