Soğuk bir kış gecesiydi... Çok kar yağıyordu... Saat gece on ikiydi. Kapı çaldı ve uyandım. Kapıyı açtığımda önümde siyah elbiseli güzel bir kadın durmuştu. O bana baktı, ben de ona. Sanki gözlerinde bir korku, içinde bir inilt…
…güzelce serinletti. Sular değdi içimdeki kızgın korlara. Söylediklerin uymuyor akla mantığa. Mutlu bir sabaha uyandım bugün. İçimde yeşeren umutlar, Annesinin parka götürmeye söz verdiği, Çocuğun sevinci var içimde. Bir yanım b…
…gitme arzularımı engelleyemedi. Sonra bir gün, bir cumartesi sabahı, Mustafa’nın ağlayarak bana sarılması ile uyandım. - Ne oldu Mustafa, dedim can dostuma. - Gidiyoruz Saliks, dedi. İç çekerek. - Nereye? - Babam artık Bursa’ya…
…aktaydı. Kumsalda yeri biraz eşeleyerek yatak gibi yaptım ve orada bu geceye atlatmaya çalıştım. Sabah olunca uyandım. Bir ses duydum. İnsanların kahkaha sesleriyle karışık bir darbuka sesi duydum. Neler oluyor diye sesin geldi…
…iden telefonlar falan yoktu oğul, evimin tam karşısında açılan kepenk sesi uyandırırdı beni. Tam 40 sene öyle uyandım dükkâna.” Yüzünde hafif bir tebessüm oluştu. Kim bilir kaç kişinin bu şekilde uyanıp, işine, okuluna gittiğin…
Güneşten önce uyandım. Heyecandan gözüme uyku girmemişti; sabaha kadar yatakta döndüm durdum. Üniversite arkadaşları buluşacağız. Yıllar geçmişti aradan. Kim bilir herkes ne kadar değişmişti bunca zaman içinde. Fakat onun sesin…
…şey yoktu, Seçil daha bir hafta bizimleydi. Ertesi sabah oturma odasından gelen yüksek sesler ve kahkahalarla uyandım. Saate baktım, sabahın sekiziydi. Pazar günü, saat sekizde kim, niye uyanır? Uyanır madem, niye bu kadar ses…
…ç bırakıp gitmeyecekmiş gibi. Tüm bunlar düşmüş, ben de her gün bu düşü yaşıyormuşum. Her sarılmada düşmüşüm. Uyandım, onsuzluğa düştüm. Üzerimde yıkamaya kıyamadığım sigara kokan o tişörtüyle tavana baktım. Peki ya şimdi, dedi…
…şüp yere çakıldığıydı. Sonrası kayıtlarımda yok. Sanki hafızamın o bölümü silinmişti. Ertesi gün öğlene doğru uyandım. Rıfkı’nın cansız bedenini görünce bana bir hâller oldu. Gözyaşlarımı tutamıyordum. Diz çöktüm, özür diledim…
…iliyorum, sadece “iyilik” egemen olsun. Çalar saatin zımba etkili pervasız sesi, ruhumu bedenime kilitledi ve uyandım! Kalkın artık, mesai başlıyor, rüyalarınıza sonra devam edersiniz… Etrafımıza baktıkça, iyiliğe nadir rastlar…