uy

Demlik Sayı 35

1336

…det’e baktım. “Hatırlıyor musun? Bir yılbaşı Nerminlerle çok kalabalık olduğumuz için salonda bu camın önünde uyumuştuk, herkes her yerde uyuyordu” dedim. “O yılbaşı senin grip olduğun, ertesi gün hastane hastane gezdiğimiz yılba…

Öykü Sayı 34

Büyükannem

…bilsem bile. Yine de benim büyükannem farklıydı; tüm ihtiyarlar gibi beyaz saçlıydı, hafif tombuldu, geceleri uyurken de hafif horluyordur herhalde. Aklınızda şüphe de kalmasın, çikolatalı kurabiyeleri de herhangi bir büyükanne…

Öykü Sayı 34

Çamurlu Sokak

…a hâlâ dinmemişti. Çinko damların altındaki yataklarda çocuklar henüz uyuyor, çatıya vuran damlaların sesleri uykularını iyice ağırlaştırıyordu. Saat erkendi. Sadece birkaç kişi, sobaya biraz tezek atmak için sıcacık yorganın altı…

Demlik Sayı 33

Ormanın Derinlerinde

…cak durumda olan bacaklarıyla zar zor içine ilerledi. Kendini mağaranın kuytu, karanlık bir köşesine bıraktı. Uyusa çok iyi olacaktı çünkü günlerdir yol yürümekten başka hiçbir şey yapmamıştı. O gözlerini kapatmış vücudunu di…

Öykü Sayı 33

Vapurdaki Kız

…ordu. “Hadi abi, hadi, bu kadar yeter. Yarın erken kalkacağız.” “Oğlum bir dur ya. Bütün gün elleri, ayakları uyuşan benim. Canım eve gitmek istemiyor.” Bir biralık daha ömrüm var. Sonra Sinan’ın başına kalırım. Sokaklarda ins…

Demlik Sayı 33

Nihayet

…dalıp da kıyıya vurmamı bekleme. Yine de ölme, beni bekle. Baksana bir gökyüzüne! Bakkalların kepenk sesiyle uyandım yine bu gece. Masalar ısınıyor, buna da şükür. Lütfa şükrü borç bilirim. Beyaz taneler hızlanıyor, çocukların…

Demlik Sayı 33

Terk Edilmiş Bir Ev

…da beton binalar olsa da ahşap evlerin çokluğu çok şükür onları kamufle ediyor hâlâ. Nedir bu ahşapla doğanın uyumu? Hiç göze batmıyor şimdiki evler gibi. Aralarında müthiş bir uyum var. Balkonda bir müddet manzarayı izledik…

Demlik Sayı 32

Kirli Siyah

…ersonelinize dağıtın lütfen,” dedi. Salonun kapısı açıldı. Siyahın en koyu hâli kılık kıyafetlerin ağırlığına uygun adımlar atan aile üyeleri, neredeyse beş dakikada ulaşabildikleri köşkün merdivenlerinden üzerlerine giydikle…

Öykü Sayı 32

En Değerli

…k gerekirmiş, otur dediği yerde oturup kalk dediği yerde kalkacakmışım gibi annemin yıllardır bitmek bilmeyen uyarıları vız geliyor artık bana. Hışımla kalkıyorum yerimden. Telaştan dizimi çarpıyorum yandaki masanın ayağına. Dört…

Öykü Sayı 31

Döngü

…hra’nın ellerinden ayırıp bacaklarımın arasına koyuyorum. Zehra’nın sorusunun huzursuzluğunda geçmişime doğru uykuya dalıyorum.