…falanmayı, buhar olup uçmayı… Bir an, küçücük bir zaman… Bir kıvılcım bekliyor her biri. O kıvılcım önce beni tutuşturacak. Sonra da ömür boyu vicdanlarını. “Neden geldin, defol git buradan!” “Sen bittin, ölüsün artık!” “Utanmadan b…
…Deniz, kendi Deniz'ini alıp başka bir Deniz yollamıştır ona hediye. O morarmış bebeğin minicik ağzıyla hayata tutunma çabası Mesude ve Mustafa’nın da hayata tekrar tutunuşudur aslında. Yaşamak için, yaşamanın hakkını vermek içi…
…şladım anlatmaya: “Ben doğmadan önce annemle babam Erzincan’ın bir kasabasına yerleşmişler. Annemin sancıları tutunca da beni ilçedeki hastaneye götürmüşler. Doktorundan hemşiresine, annemle o kadar ilgilemişler ki annem de i…
…çarptı. Ağrılar seziyordum bedenimde, dikkatim dağıldı, topladım. Kıpırdayayım bari, dedim biraz. Her tarafım tutulmuş. Uyanmam uzun sürmüş olmalı. Tek hatırladığım o ve onun ışıltılı yüzü. O beni niye buraya yerleştirmiş, hâlâ…
…e Nimet’in canı yanacak, ne de Seyit abisinin. Bunun başka çözümü yok. Böyle karlı bir günde Cemal’inin elini tutup geleceğine uçması hayra işaret. Evvela kudurmuş bir fırtına çatırdatacak aileyi, zamanla içlerindeki yangı ge…
…ası haylazlıklara engel değildi tabi. Balkondan kibritleri yakıp yakıp dışarı atarken alt kattaki çamaşırları tutuşturmak da Ra’nın marifetiydi. En kısa zamanda yeniden buluşmak, bundan sonra sık sık haberleşmek için telefonlar, ad…
…ellerinden düşürdüler, çay ikramı yaptıkları müşterileri yaktılar; erkekler kekeme olurken, kızların dilleri tutuldu. Çünkü yakışıklı, kafeye, kafenin dört bir yanında asılı posterlerde tebessüm eden o güzeller güzeli aktrisle…
…r yasa boğulduğumuz şeyler için bile şükreder duruma geliriz. Güz, hüzünleri bir kenara bırakıp yeni umutlara tutunmak için bir fırsattır değer bilene. Tıpkı bir patlıcanın acısını suya bırakması gibi acılarımızı, pişmanlıklarım…
…erken hastalığı buna engel oldu. II. Dünya savaşına kadar pasifist kimliğiyle dikkat çekti, ancak bu barışçıl tutumunu savaş sırasında Paris’in Almanlar tarafından işgali ve komünist bir gazetecinin idamına tanıklık etmesi sebeb…
…da bağırmaya, etrafa bir şeyler fırlatmaya başladı. Sanki on üç yıllık evliliğinin acısını çıkartıyordu. Onu tutup sakinleştirmek istedim. Ama sanki o annem değildi. Sımsıkı sardığım kollarımdan kurtulmaya çalışırken canımı…