…dır, kusuruma bakmayınız. Bilirsiniz ki dilin kemiği yoktur. Kemiği olsaydı tutabilir miydik bilmiyorum. Size tutulamamış bir dilin söylediği apansız sözün öyküsünü anlatacağım. Doksanlı yılların ülkemizi hızla değiştirdiği, pek de…
…ak, zor valla bu devirde ekmek bulmak.’’ Hüseyin, bir şey söylemeden elini göğsüne vurarak basamağa adım atıp tutacağı tuttu. Kamyonun yanına bir iki defa sertçe vurdu. Kamyon büyük bir gürültüyle hareket etti. Sokağın ortasında…
…sevdiğiydi. Eriydi. Bacasını tüttürendi. Ocakta aş kaynıyorsa erinin sayesinde kaynıyordu. Ah bir de uçkurunu tutabilseydi. Sultan başka kadınlara da benzemezdi. Paylaşmazdı erini kimseyle. Ne komşu kızı Meryem gibi üstüne kuma geti…
…akları Müdürü Kenan dışında şirkete kimse giremedi. İşi bitirmenin keyfiyle, yüreği pırpır ederek evin yolunu tutan Kenan haftanın ilk işgününü iple çekiyordu. Beklenen o gün geldiğinde müdüründen çaycısına varıncaya kadar tü…
…asılı değil miydi onlar? Uzun etekleri rüzgârda uçuşan, kucağında bebeğini sallandıran, tarlada koşuşan, yas tutan bir sürü yıldız. Kuzey, güney, doğu, batı; poşetinden düşüp yere sekerek saçılan boncukları andıran, etrafa y…
…abahı bekleyeceğine söz verdi. Minnettarlığı sinmişti sesine. Ne de olsa isim babasıydım bugüne bugün. Sözünü tutacağından emindim. Fakat köşesine çekilmeden aklından geçenleri söylemeden de edemedi. “Beni isim vererek onurlandırdığ…
…“Olmaz! Annemi kimseye vermem!” İki kadın katıla katıla gülerken Behzat rahatlardı. Koşarak Eleni’nin elinden tutar, evin arkasındaki bahçeye indirirdi. Bazen seksek oynarlardı bazen de misket. Bayram için çörek yapılacağı ge…
…a annem çok severdi babasını. Ona verdiği sözü tutmamasına, beline uzanan beliklerini istemediği adamın eline tutuşturmasına rağmen. İşte bu saplantılı sevgi 'olsun' dedirtmişti ona. Her şeye, herkese, ona yapılanlara ve yapılacaklara…
…an zevk alıyormuşçasına adım atmaya devam ediyorum. Neşter vurulmuş bir can bendeki, yarası kapanmayan; dikiş tutmayan... Yürüyorum, daracık sokakta. Bir adımım diğerini kovalamıyor ama tıpkı yelkovanın akrebi kovalamadığı gibi.…
…r? Yüzlerce hikâye anlatılır da bir cümle kadar düşündürmez insanı. Yüzlerce insan doğar da bir ölenin yerini tutmazlar. Yüzlerce insan ölür bazen, çoğu zaman başka bir insandır öldüren. Ve dünya döner, durmaz. Dünya üç yüz al…