…odvil geçmişi ve eğitimi olmadığı için sessiz film komedyenleri arasında istisnaydı. Çocukluğundan beri sahne tutkusu olan Lloyd, Universal Stüdyoları'nda günlük beş dolardan figüran olarak işe başlamıştı. Harry Langdon'ın az s…
…aydığımız duygular, bir turnusol kâğıdı gibidir. Eninde sonunda içimizdeki masumiyet özleminin ateşini yakar; tutuşturuverir… İşte o zaman kemale erdiniz demektir. Bir âşıksınız demektir. Bir yolcusunuz demektir! –Bir ben var benden i…
…ip geçeni Biz ağlarsak, ağlar yıldızlar. İzler binbir dertten içeni Derdin yarasını dağlar yıldızlar. Elinden tutar, sırtında taşır. Gece oldu mu anan, yıldızlar. Şafağa dek karanlıkla savaşır. Her gece galip kalan yıldızlar.…
…hızda suya dalan oyuncu balıkların çıkardığı su şıkırtısıydı. Uyumadan hemen önce, çok yakındaki bir yıldızı tutabileceğim sanrısına kapılıp, gayri ihtiyari elimi gökyüzüne uzattığımı hatırlıyorum. Sabahın ilk ışıklarıyla balığa çık…
…yarattım kendime. Dolabımda sakladığım kıyafetleri giydim; mini etek, topuklu ayakkabı. Bu hâlde evin yolunu tuttum. Bu bir başkaldırıydı benim için. Özgürlük ve yaşam savaşı. Kapıyı kardeşim açtı. Kardeşim 18 yaşında bir tiy…
…a da baktı. Numaralar, kesikler, binalar, kâğıtlar aynıydı. Sadece her yerdeydiler. Elindeki kâğıdı ve şişeyi tutarak mezara geldi. Tuhaf bir şey vardı. Zaten bugün yeterince tuhaflaşmıştı. Mezarlığın su döktüğü kısmı ıslaktı,…
…ti. Yaptıklarına çok sevinse de, dondurulmuş embriyoların bu şanstan yararlanamamasına üzülerek evinin yolunu tuttu. Mesleğini aniden bırakıp inzivaya çekildiği odasında, yıllar sonra oğluna vasiyetinin yanında bu çalışmasını…
…ocuğa ve annesine tecavüz ediyor. Öyle vahim bir durum ki, annenin kanseri ilerliyor ve çocuk tuvaletini bile tutamayacak vaziyete geliyor. Bitmemişti; aynı anda 3 yaşındaki bir çocuğun tecavüz yüzünden iç organlarına kadar parçala…
…i açlıktan guruldayan karnıyla gözü şişman ren geyiklerinde olan aciz bir insandan fazlası değildi. Önü yosun tutmuş iri gövdeli bir ağaca sırtını yaslayıp gözlerini bir iki saniyeliğine kapattı. Avlanmak şimdi çok zahmetli ve…
…“Toprağın altında dilden dile dolaşan kadın sensin. İşte geldin!” “Senin için.” dedi Lamia. Küçük kızın elini tutup yürümeye başladı. Mezarlardan sesler yükselmişti yeniden. Lamia’yı uğurlayan kadınların sesleri çoğaldıkça, k…