toprakla

Demlik Sayı 43

Muhayyile

…min yağmurdan çamurlanmış toprağına sarılıp özürler diledim. Babamı ondan uzak tutamadığım için. Ağzıma dolan topraklarda bile sanki tarçın tadı vardı. Annemin ölümünden beri giyindiğim tepkisizlik örtüsü bedenimden düşmüştü. Hıçkı…

Demlik Sayı 43

Ağır

…maz… Ölü sineklere ağıt yakarım sabahları; kibrit kutularından mezar taşları olur, kurumuş gül yapraklarından toprakları. Örselenmiş yüreğim kendine büyük gelen bir kafese tıkıldığından beri gökyüzünde yıldız görmem. Hepsi bir hay…

Demlik Sayı 43

Turuncuya Boyananlar

…mutlulukla karşılıyorum. Bedenimden uzayıp giden bir kara parçası gibi değil, hayır öyle değil; ulaşmak için topraklarımı geride bırakmayı içtenlikle dileyebileceğim bir ada misali içimde duruyorsun. Yer değiştirmiyorsun, solmuyors…

Demlik Sayı 42

Gurbet Kuşu

…sı, sakallısı, beyazı, Fransız’ı, Alman’ı… Türlü dinden ve dilden insan, ölüm olimpiyatları için tekrardan bu topraklara gelmişti. Hayalleri ve hayatları yarım bırakan savaş, onların da gitmek ve ölmek olan seçeneklerden birini se…

Öykü Sayı 42

Elveda Evim

…ndan kendisini anlamalarını beklemiyordu. Yatılı okulun ardından ilk görev yerine gitmesiyle başlamıştı vatan topraklarını dolaşmaya; köyler, kasabalar, küçük şehirler. İlk yedi yılı yalnız, sonrası eşi Fatma Hamımla geçmişti. Kimi…

Demlik Sayı 42

Şehirden Kaçmak

…olan beni Yeni güzel günlere kavuşturmak için Şehirden kaçmak istiyorum Benim için daima zifiri karanlık olan toprakları, güneşin aydınlattığını görebilmek için Şehirden kaçmak istiyorum Rıhtımı sertçe okşayan büyük dalgalar gibi…

Demlik Sayı 41

Yazgı

…enginde top top dizilmiş bir kolye, ikindi güneşiyle ışıldıyordu. Yavrusuna hacı ninesinin yıllar önce kutsal topraklardan getirdiği bir kolyeydi bu. Demek bırakmıştı giderken. Çocukken hiç çıkarmazdı oysa. Şimdiyse on iki yaşının v…

Öykü Sayı 41

Oyuncak Köpek

…her şeyi biliyordum. Bu yüzden çok gururlandım. Ben de bir çocuğun yüzünü güldürecektim. Düşmandan temizlenen topraklarına geri dönenlerin huzuruna bir katkıda bulunmak… Ne güzel bir duygu. Ha, minik kızdan ayrılıyorum diye üzülüyor…

Demlik Sayı 40

Kondüktör

…layarak attı kendini. Önündeki koltukta vücudunun bir parçası gibi duran şapkasının gölgelediği yüzünde çorak topraklar gibi çatlaklar oluşmuş yetmiş yaşlarında bir adam iki büklüm oturuyordu. Telaşsızlığına bakılırsa kalkıştan y…

Öykü Sayı 39

Hanım

…-barkı siler süpürür, ocağa peş peşe iki tencere yemek atar, çarşafları ütülerim. Balkondaki çiçekleri budar, topraklarını eşeler tazelerim. Akşamüstü, çocuklar gelir okuldan. Ben çoktan kurabiye ve peynirli poğaça yapmış olurum. Sı…