…r biri mahallelinin ağzından. Sandalye yığını yükseldi, yükseldi. Bu durumu gören muhtarın ihtiyar heyeti ile toplantısından, madem mahallemizden böyle bir kadın geçti, onun gibi kadersiz kadınların anıtı olsun diye sandalyelerin üstü…
…, değil mi? Enflasyonun kudurmuş olduğu bir dönemde, sigortacılığın kârı ne? Sigortaların sizden bugüne kadar topladığı paranın karşılığında, bir aksilik durumunda size ödeyeceği para cep harçlığınız mı olacak? Tekrar sormakta fa…
…oğurt çorbası ve keten tohumlu ekmekle şahane bir akşam yemeği hazırlıyordu kendisine. Yemekten sonra mutfağı toplayıp koltuğuna bırakmıştı yorgun gövdesini. Bitki çayı demlenirken hafif bir müzik eşliğinde gözlerini kapatıp ana…
…llardan “Bizim oralarda kaç lira bu elmalar,” diyerek koparıp yedikleri gibi. Ağaçların o dallarını özellikle toplamayız gelen geçen yesin diye. Yarın başlıyorlarmış. Yer gök bırakmayacaklarmış. Ne evlerimizin dış duvarları, ne ka…
…asına attı adımlarını bu kasvetli kutuya. Arnavut kaldırımı sokaklarda pervasızca yürümeye başladı. Küme küme toplanıp rehberlerini bekleyen turistler fazlasıyla heyecanlı görünüyorlardı. Boyunlarına astıkları kameraları, elleri…
…dayı gösteriyordu önden. Onlar görmüşlerdi oysaki. Oda loştu. Bir ağırlık vardı içeride, anlaşılamayan. Kâğıt toplayan bir çocuk hızla geçti penceredeki sardunyanın ardından. Akşam olmak üzereydi. Kadının perdeyi çeken ihtiyar e…
…lirtmekten ibaret hâle geliyor. Ayılarla da ayıların kavga etmeye başladığını çoktan duydular. Bir kısım ayı, topladıkları balları kendi içerimizde bölüşüp geçinelim derdindeyken diğer ayılar sadece balla yetinmeyeceklerini, kendi ö…
…yakın bir yüzü vardı. "Eğer bağış kabul ediyorsanız," dedim, "sanırım, küçük bir katkıda bulunabilirim. Bağış topladığınız zamana kadar saklarsınız, sonra da öteki bağışlara katarsınız. " "Ah ne iyisiniz" dedi. Öbür rahibe arkadaşı,…
…fare gazı dolu ciğerlerini temizlemeye çalışıyorlardı. Fareler bıcırıkları sevmediklerinden, yakaladıklarını toplayıp yer altına götürüyorlardı. En çok da geceleri boş sokaklarda yalnız kıstırdıklarını öldüresiye ısırıyorlardı.…
…iyorsunuz bu ne cesaret Yalnızsınız koca gökte Gölgemsiniz farkında mıyım Günaydın dökülen yapraklarım Yerden toplanışlarım Rüzgârla savruluşlarım Balkonda bekleyişim usul usul Bir sigara bile yakmayışım ayak izlerine Bir ara bile ve…