…. Sadece hatırlı müşterilerin buyur edildiği bu odalar zaman zaman çetin pazarlıklara da sahne olurdu. Zahire toptancılarının asıl depoları ise şimdilerde yıkılmış Galata Surları’nın dışında, tersane yolu üzerinde bulunurdu. Çarşı soka…
…an ben üşürdüm. Tenler değse de kalpler uzaktı birbirine. Yalnızca çiftleşmek için evlilik yapmış bir babanın tohumlarıydık bizler. Harçlığımızı elimize vermez, önümüze atardı babam. Hayvanlar gibi yaşıyorduk. Sohbet ortamı yoktu, de…
…acak Bıçaklar körelecek İnsanlar birer birer sofradan eksilecek Kanadı kırık uçaklar düşecek Dağılacak etrafa toz toprak Gelip geçecek kuşlar ve mevsimler Dünya döndükçe bugün yarın gelecek İnsandan insan geçecek.
…elicesine sarstı. Basira’nın hükümetlerce yasaklanmış gücü açığa çıktı. Uzaklara yayılan rezonans titreşimler toplumsal bir kitlesel yok oluşa yol açtı. Belamir’in planı işlemiş, Basira kontrolünü kaybetmişti. Uyandığında, soğuk…
…duyuyor, bir yandan da kıskanmaktan kendini alamıyordu. Bir gün Hasibe Nine’nin kapısını çaldığında karşında torununu buldu Semra. Güler yüzlü genç kız, üniversite okumaya gelmişti. Arkadaşlıkları yavaş yavaş ilerleyince dayana…
…en bir tat almadı. Derken bir bilgeye rastladı. Eski dostunu tanıyıverdi. Gezmediği yer, yüzünü sürmediği bir toprak parçası kalmayan meşhur alimdi bu. Onun yüzüne bakmadı. Bir daha dost olmadı ne çare! Anneniz ne şefkatliydi…
…dolu o evde bulur bir kere daha. Tanınmayacak kadar değişen kuzeniyle seneler sonra bir araya gelmeleri, yine topluma bir aidiyet duyamayan eşinin de varlığıyla daha da trajik bir hâle gelir. Sorgulamalar hızlanır, soru işaretl…
…ın. Ekibi küçültüyoruz, dedi. Kafamda hep bu cümle. “Ekibi küçültüyoruz.” Masamın üstüne ne çok şey koymuşum, toplarken anladım. İki çerçeve yeğenlerimin fotoğrafları, bir cam kâsede parfümlü kuru kabuklar, ajanda, masa takvi…
…içim, sarıp sarmalandı. Ne güzel bir istek: yaşamak… Bambaşka coğrafyalarda, belki de hiç ayak basmayacağımız topraklarda kim bilir şu anda neler yaşanıyor ya da neler yaşandı ve etkileri sürüyor bu gökyüzü altında? “Ne hayatlar, n…
…. Kesik kesik soludun. Yine tansiyonun çıkacak, yine başın ağrıyacak. Ben yanında olmadığım için belki de buz torbasını kendin basacaksın alnına. Kalın telli saçlarının bir kısmı önüne düşecek ıslak ıslak. Kalamatalarının üstünde…