25 kullanım · 18 yazı
…, Hıdır hızla, müşteriler Nuri'ye odakladılar bakışlarını, tezgahtarlar ellerindeki kumaşları yavaşça bırakıp tezgaha olacakları izlemeye koyuldular. "Sizi görmem gerek bayım" Vitali perde-paravanın arkasından çıktı, Hıdır'a ku…
…! Bismillah" deyip adımını eşikten içeri attı. Haberci tezgahtar, Tulumbacı Hüsnü'nün geldiğini görünce hemen tezgahın ardından önüne geçti ve ona yolu gösterip üst kata, Rüstem'in odasına buyur etti. Hüsnü, dimdik, vakur bir yü…
…aftan kimi zaman da indirimi kapıyorlar. Bu vakitleri yoksulluktan beklediğini sessizce haykırıyor kimisi de. Tezgâhlarda kalan birkaç parça malı “hayrına” veren esnafa hayır duaları ediyorlar dilleri döndüğünce. Bazıları da yere d…
…kiz, ıspanağı al, seksen dokuz, tezgâha koy. Doksan: Buzdolabını kapa. Doksan bir, sucukları kes küçük küçük. Tezgâhın önünde kıpırdanman adımdan sayılmıyor gülüm. Un dök biraz tezgâha, evet bu adımı sayabilirsin: doksan iki! Ha…
…i iyice yükseltti. “Herkes gırtlak peşinde. Sen ne haldesin, diye soran yok.” Odanın yan duvarına montelenmiş tezgâhta halı dokuyan kız, anasının siteminden payına düşeni aldı. Zaten o da patlayacak olan havayı sezdiği için böre…
…ktı. Hatice Sultan Vakfiyesi sevk ve idaresinin bundan böyle Devlet-i Ali'nin uhtesinde olduğunu ve "yarından tezi yok" erzak ihtiyacının temin olunarak üç öğün aş vermeye devam edeceğini beyan etti. Dediği gibi de oldu. Yar…
…ru. Bu nasıl bir geceydi böyle. Bir an önce bitmeliydi, bir an önce. Ve birkaç dakika sonra olan oldu. Barmen tezgâhını temizlerken patron elindeki bardağı barın camına fırlattı. Cam tabi tuzla buz. Hızını alamayıp oturduğu sa…
…le ilgilenebileceği sorusunu haykırdık. “Daha ne kadar ilgilenebilirim, bilemiyorum.” dedi kol saatli adam ve tezgâhının ardına geçti. Kendisine, boş konuşmayı bırakırsa aslında çok da kötü biri olmadığını hatırlattıktan sonra kuş…
…alarından oluşan ekibiyle hummalı çalışmalara başlardı. Yaptığı konuşmalar uzun uzadıya tartışılır, doçentler tez, doktorlar reçete yazmaya koyulurdu. Adliyelerde heyecan, sokaklarda selamlaşmadan sonra hemen yapılan son ko…
…k bırakıldığı söylenemezdi. Yarıdan fazla kapalıydı, ipten biraz daha kalın su sızıyordu. Lavaboyu doldurmuş, tezgâhı kaplamış, çoktan yere dökülmeye başlamıştı. Ben uyandığımda ayaklarım suya basıyordu mesela. Yerde izmaritler…
