teyzem

Öykü Sayı 43

Onsuz Olmaz

…“Koskoca ülkelerinde tık yok!” diye bizimle ilgili haberler geçip duruyordur şimdi değil mi? Diyaliz hastası teyzem arıyor Rize’den. “Üç gün gelmeyecekmiş, beni ölmüş bilin artık.” diye. “Yapma!” diyorum. “Ölüm deme bana” Tab…

Öykü Sayı 40

Geceden Sabaha

…öz kestik, ciğerime... Sonra kına yaktık, kalbime… İşte şimdi de nikâhımı kıydık, hayallerime… Annem renksiz. Teyzem, muradına nail olmuşluğun sarhoşluğunda kasım kasım kasılıyor, sonunda oğlunu everdi. Osman mı? Bilmem. Hoş o…

Demlik Sayı 40

Kırık Bisiklet

…na bakma, geçen yaz hatırlamıyor musun başımıza gelenleri?” “Sahi şu kırık bisiklet meselesine ne oldu? O yaz teyzemlerden geldiğimizde birkaç duyum işittim ama herkes sükûnetini koruyordu, ben de üstelemedim…” “Ah o bisiklet, neler…

Demlik Sayı 37

Mavi Kelimeler

…kardeşimin çığlıklarını, açlıktan ve hastalıktan sabaha kadar inleyen köpeğimizin sesini duymamalıyım. Komşu teyzemizin kömürlüğüne saklanırken bastırdığımız hıçkırık seslerini ebediyen unutmalıyım. Bizi nasıl acımasızca kanattığ…

Öykü Sayı 32

Beklenmeyen Konuk

…ında hatırlıyorum. Benden beş yaş büyük çok güzel bir kızdı. Çocuk hâlimle ona hayranlık duyduğumu ansıyorum. Teyzemle eniştem boşanınca, o babasıyla kalmıştı. Onun tercihi değildi belki babasıyla kalmak ama işte hayat bu, mecbu…

Öykü Sayı 30

Bana Bir Deniz Feneri Lazım

…siyah mini eteği ile Sevda içini gıcıklıyordu. Kız, teyzesini ikna edip yalanına ortak etmiş böylece “Bu gece teyzemde kalacağım,” diye ailesinden izin almayı becermişti. Hâl ve hareketlerinden dışarı çıkabilmenin zevkini son de…

Demlik Sayı 28

Umutluluk

…ya başladım. Bıyıklarım çıktı. Gel zaman git zaman... Yazmaya başladım. İlk önce Atatürk'ü yazdım. Sonra sıra teyzeme geldi. Yazdıklarıma bakıp eğlenmeye başladılar. Küçümsendim hep, alay konusu oldum. O günler de geçti. Büyüdü…