27 kullanım · 21 yazı
…li çaldı. Altı numaralı dairenin kapısı, değil uzun uzun çalmak daha butona basmadan açılırdı her vakit. Hele temizlik parasını alma günü geldiğinde Kâmil Bey onu kapıda karşılar, ücretini uzatır, hizmetleri için teşekkür ederdi…
…amlı müşterilerin kaldığı, bir perşembe gecesiydi. Yaklaşık bir buçuk saat sonra mekânı kapatıp yarım saatlik temizlikten sonra evlerimize çekilecektik. Açıkçası o kadar yorulmuştum ki. Eve gidip kendimi uykunun pamuk kollarına bır…
…enecek pek bir şey de yoktu ya. Aylık toplanan üç beş kuruş merdiveni silen kadına veriliyor, kalanı da ancak temizlik malzemesi ve aydınlatma giderlerine yetiyordu. Fazla para toplanamadığından bina dökülüyordu. Çok uğraştı ama…
…ana çıkıyor, polis çekilmişti dün. - Kızım az uyuyalım ya sırası mı şimdi! - Hadi hadi kalk, çöp torbaları al temizlik var meydanda! Aldık erzağımızı çıktık Taksim’e. Parkta temizlik yapılıyor, elden ele taşınıyor çöp torbaları.…
…yerim bir çöküntü değil. Ama asıl soru şu: Bu tozları ebediyen nasıl yok edeceğiz? Çünkü sadece bireysel bir temizlik yetmeyecek; toplumsal bir uyanışa, gerçek bir silkinişe ihtiyacımız var. Bunları da hep beraber inşa edeceğim…
…ıdır; TÜKETİM: Şu kadar alanlık bir ortam, ineğin yiyeceği, ineklerin sağılması, ortam temizliği (kaldı ki bu temizlik giderlerini gübre üretimiyle ilişkilendirip ayrı bir kalemde incelemek de mümkün), elde edilecek sütün paketl…
…myonuyla otomobilin yanından geçip gitti. Fular yalnızdı. Kavuşmanın coşkusunu yaşayamadı. Hayal kırıklığıyla temizlik işçisinin boynuna sarıldı. Çöp kamyonu içindekileri boşaltacağı yere gelmişti. İsmail bir haftaya kalmadan gü…
…camındaki buğuyu sildi Nimet. Kar iyiden iyiye birikmiş ortalığı göz kamaştıran bir beyazlığa boyamıştı. Kar temizliktir, derdi rahmetli ninesi. Ortalıkta ne pislik varsa siler süpürür de öyle kalkar topraktan. Dudaklarını pıtırda…
…. Yiyecek, içecek dışında; oyuncak, dikiş nakış malzemeleri, gazete, defter, kalem, tüp, plastik kap kacak ve temizlik malzemeleri bulunurdu. Oyuncak ve şekerleme dışındakiler hiç mi hiç ilgilendirmiyordu onları. Zaten varır var…
…di. Sallanır dururdu. Gençliğimizde gelir otururduk. Çay içerdik. Fazladan üç beş kuruş varsa bira söylerdik. Temizlik hak getire. Eski mi eskiydi köprü. Ama her şeye rağmen ruhu vardı.” Tuncay sesini çıkarmadan yürüyordu. Kabul…
