502 kullanım · 296 yazı
…eceyi aydınlattı. Bu hutbe ile gönüller aydınlandı, bir ahali aydınlandı. Bir sonraki konuşmaya kadar her şey tekrarlanmak üzere herkes oraya buraya dağıldı. Ne demişti dönemin şairi; “Herkes doğar dünyaya bir anadan hey, kimse olam…
…im der gibi sırıtıyordu. Her sabah erkenden kalkar, ocaktaki külü karıştırıp geceden getirdiği çalı ile ateşi tekrardan harlardı. Ocağın üstünde gün boyu kaynayan kara güğüm ile çayını demler ilk çayını sarma tütünü ile öksürü…
…(bunu her anlamda söylüyorum), sohbet, aile içi konuşmalar, aile dışı konuşmalar, binlerce yıllık öğretilerin tekrarları, öyküler, romanlar, şiirler, şarkılar, danslar, sanatlar... Fikir barındırsın ya da barındırmasın, bunun cidd…
…öğretmenim yoluma yoldaş, yanıma arkadaş olur hep hayat boyunca. Başrolünde merhametin rol aldığı ve her gün tekrar tekrar gözler önüne gelen bir filmin senaristidir. Ucu bucağı olmayan hayallere giden kapıların teker teker a…
…adaki ihtiyarlardan birkaçı laf attı. Gülüştüler. Aceleleri yoktu. Bu sahneyi şimdiye kadar kim bilir kaç kez tekrarlamışlardı. Kalabalık sehpanın uzağında oturan gri cüppeli, sarıklı ihtiyarın elinde yeşil doksan dokuzluk tespih. Acele…
…ına gidip sarıldı. Yaprakları hâlâ çelimsizdi. 5 yıl önce de olmuştu bu, sanırım zamana ihtiyaçları var dedi, tekrar kapıya yöneldi. Toprağına baktı, bir şey çekti sanki. Elini önce toprağa sonra ise sıcaktan kavrulan ve al al…
…yecek kadar da aptal görünüyorsun. Nasıl? Ödeştik değil mi? Hoşça kal, yalıçapkını.” Sandalyeye çöktü. Mesajı tekrar tekrar okudu. Neden sonra etrafına baktı. Merdivenlere, yan yola, denize, kafede boş boş zaman harcayan sanda…
…ntasına attı. Belki müsait değildir diye anahtarı çıkarmaktan vazgeçti. Kapı önünden ayrılmadan bekledi. Zili tekrar çaldı. Bir daha çaldı. Kapı duvardı. Daha fazla dayanamadı anahtarı çıkardı. Kilidin tedirgin sesi merdivende…
…Oturmaya ve düşünmeden sadece izleyerek bir sigara içmeye karar verdim. Ne mümkün. Akılda kalan son mısranın tekrarları gibi her şey ağır geldi. Nefes mi alamıyordum, onu bile bilmiyordum. Ağlamak istiyordum. Ama kendim değil göz…
…kıştırmamıştı belki de ruhunu kirleten adamı... Onlarca kez özür dilemişti benden. Dayanamadığını söylemişti. Tekrar tekrar yazmıştı bunları. Yazdıklarının tek bir harfi bile ilişmemişti babama... Kâğıdı usulca katlayıp cebime…
