…ağıya doğru biraz yürüyünce bir dere çıkıyordu karşınıza ve üzerine minik bir köprü yapılmıştı. Belki yüz kez tekrar tekrar okuyup ezberlediği mektuptaki cümleler adeta canlanmış, etrafında bir sürü ev belirmişti. Dereyi, köpr…
…erin sayısı, nedendir bilinmez, hızla artıyor. İnekler eskisi gibi süt verebiliyor ancak etraftaki samanı bir tek onlar kullanmıyor. Süt sevdalıları ineklerin haklarını savunmakla pek de akılsız bir iş yapmıyor, koyunlar is…
…arını süslüyor, içini ılık bir gülümseme ile sarmalıyorlardı. Dün kutladığı on sekizinci yaş gününü hatırladı tekrar. Tam on yedi kez olduğu gibi ailesi ve dostlarıyla mutlulukla kutlamıştı bu özel gününü. Sahi mutlu muydu dış…
…çok şeyi saklıyordu ki; heyecan… mutluluk… gurur… Kafasından geçenlerin yarattığı sisin ortasında yürüyordu, tek başına. Yıllarca mücadele ederek ulaştığı yerin kaçınılmaz yalnızlığı korkutucu gelmedi. Çekim gücüne direnem…
…mın dışındaki demire konarak kırmızı gözleri ile Gülin’e bakıyordu. “Gel” diyordu sinek. Anlamadı Gülin, o da tekrar etti gel diye. Bir sinek onu çağırıyordu. Şimdi de sineğin ağzını gördü, sinek gülümsüyordu. O dişler birden…
…ri kurban etini, ye" dedi Nermin'e. Bir şey diyemedi, tedirgin gülümsedi sadece. Sehpaya uzanıp ekmek aldı, isteksizce bol ekmekle az az etten alarak yemeye çalıştı. Sabırla Halime halanın yemeğini bitirmesini bekledi. Biti…
…az bir süre kalmış ve omuzlarına kadar batmıştı. En son adımı ile beraber artık kafası da gözden kaybolmuştu. Teknik olarak alt komşudaydı, hemen yukarı kendi evine çıkacaktı ama ayağına soğukluk geldi. Soğukluk bir süre sonra…
…adan bakınca bin yıl kadar uzak Buradan bakamıyorum Yağmur suları taşıyorum gökyüzüne Aynı yerde sayıklıyorum Tekrar tekrar tekerrür Yeni dinmiş yağmur Bir adam caddede yürür
…n olacak. Bir yılan misali kendi kuyruğumu dişledim, hatta kendimi yeterince tükettim bile sayılabilir. Şu an tekrar o eski yalnızlığıma düşmüş iken yeni bir döngünün kucağında erimek için vakit çoktan geçti. Yaşadığım, yaş…
…i unuttuklarını, unutamadıklarını hatırladı bir bir. Sustuklarını, susamadıklarını hatırladı. Dağlandı yüreği tekrar tekrar. Külleri bile sıcaktı hala. “Tamam” dedi dilinin ucuyla. Düştü düşecek bir tamam’dı bu. Elinde eğreti…