…i hatırlatıp durmak. Yaramıza dokunmak,” demişti hemen, alınmış gibi. Halit gülümsemişti, oldum olası severdi tatlı atışmalarını. Akşamları da ozanlar gibi doğaçlama dizeler okurlardı paslaşarak. İkisinin de birbirinden yeten…
…ı ise solungaç gibiydi. Çırpınıyor, ayakları taşa elleri ise birbirinden anlamsız farklı canlılara değiyordu. Tatlı bir su içinde debelenirken kırmızı göz parladı uzaktan. Bu kara sinekti. Döndü, güldü ve suyun içinde denizal…
…ı ise solungaç gibiydi. Çırpınıyor, ayakları taşa elleri ise birbirinden anlamsız farklı canlılara değiyordu. Tatlı bir su içinde debelenirken kırmızı göz parladı uzaktan. Bu kara sinekti. Döndü, güldü ve suyun içinde denizal…
…nın üstündeki torbaları kapatacak. Hem kızar hem severdim o hallerini. Annesine atarlanan oğlan çocuğu gibi. “Tatlı belam,” derdim, damarları şişmiş dudaklarından öper, başını göğsüme saklardım. Öfken uçar giderdi bir süre so…
…ldiği gibi yaşamak ve ertelememek kendinle geçireceğin zamanı. Ağzımda çayın ve sohbetin bıraktığı o tarifsiz tatla ilerliyordum. Bulutlar kaybolmaya başladıkça ben kendimi buluyordum…
…yağmıyor zaten. Göğsümün tam orta yerinde aylardır yer etmiş büyükçe bir çakıl taşı ve ağzımdaki o eski paslı tat… Biliyorum ki bugün her şeyin biteceği ve yeniden başlayacağı gün olacak. Bir yılan misali kendi kuyruğumu di…
…alışıyorlardı. Kimi üstünü çıkarmış birasını yudumlarken güneşi iliklerine kadar hissediyordu. Simitçi, halka tatlıcı, sucu, termosla çay satan ihtiyar, hatıra fotoğrafı çektirenler… Boğaz, Çamlıca, Kızkulesi, Sarayburnu, Ayaso…
…i kadın. Günlerden pazar, mevsimlerden sonbahardı. Kızı uyanıncaya kadar kendiyle, eviyle meşgul olacaktı her tatil gününde yaptığı gibi. Nevresimini değiştirecek, duşunu alacak, radyosunu açacak, kahvesini içecekti. O sırada…
…yıp sormadı. Gruplardaki yazışmalar azaldı. Herkes kendi içine kapandı. Dersler online olunca da koca bir yıl tatil gibi geçip gitti. “Okullar Eylül’de açılacak.” diyorlar bu sene. Yedinci sınıf olacağım. Ne yapacağımı hiç bi…
…akit bırakmaz kalabalık, hem neden siz düşünesiniz ki bunu işin ehline bırakın, siz emir listesine bakın, onu tatbik edin gerisine gerek yok, dediğimi unutmayın, bu sizin iyiliğiniz için emin olun. (Çılgınca alkış, hurra sesle…