…ka sesi duydum. Neler oluyor diye sesin geldiği yöne doğru ilerledim. Bir adam darbuka çalıyor ve ayağına zil takılmış bir kedi insanların ortasında, dans ediyordu. Seyirciler bundan mutluluk duyuyordu. Aslında o kedi hangi işke…
…nda gelip de tarlaya dadanırsa bu topluluğun da sakin kalabileceğini düşünmemek lazım, tarla fareleri vur-kaç taktiğinde uzmanlaşadursunlar, bu topluluktan bazıları da sırf aptal yerine konduğunu hissettiği için birkaç tarla fares…
…n üst katında, yayla gibi bir odada, bir başıma kahvemi yudumluyorum. Tüm bunlar iyi hissettiriyor ama aklıma takılan soru şu: “O nasıl birisiydi benim yaşımdayken?” Onu anlarsam, benim de nasıl bir tohum olacağımı anlayacağımı…
…tadı vardı. Annemin ölümünden beri giyindiğim tepkisizlik örtüsü bedenimden düşmüştü. Hıçkırıklarım birbirini takip etti. Boğazımdan önce kim çıkacak yarışı yaptı sanki. Ağlarken bedenimin uyuştuğunu hissettim. Gerisi karanlı…
…ysa benim dokunacak bir hayalim bile yok. Sayfaları çevrilmemiş bir gazete yığınıdır yokluğun, gün hep o anda takılı kalmış gibi. Keşke alabilsek saatleri geri de hep aynı zamanda olabilsek. Şehrin bütün isini taşıtmışım gibi…
…eczaneye geliyorum. İçeri girip iki hoşbeş edip ilacı bıraktıktan sonra dışarı çıkarken gözüme iki kız çocuğu takılıyor, gereğinden fazla üzgün, fazla mutsuz gözüküyorlar gözüme. Daha sonra eczane sahibi kadın dükkândan çıkıp o i…
…sa. Ama o, beni de kendi gibi sanıyordu. Ne büyük bir incelikti bu! Yılda bir iki defa giymek için sakladığım takım elbisemi giyince, az da olsa adama benzemiştim anlaşılan. Hayır, burası hikâyenin tam orta yeri falan değil,…
…kabullendiğiniz ve gözü kapalı inandığınız doğrularınız hâlâ doğru kalmayı başarabildiler mi? Ufak detaylara takılın istiyorum. Mesela benim için yer fıstığının bile bu konuda büyük bir yeri var. Çünkü çocukken, asla yemeyeceğ…
…sen sanki uykuya daldığım bir yüzyıl boyunca benim hayatımı yaşamışsın. Ben bambaşka kadınların ayak izlerini takip ederken, sen görmek istediğim şehirleri, evden tek parça eşya almadan çıkıp gitmek istediğim saatleri, girmek…
…çilecek ama kim kârlı çıkacak belli değil. Haberleri izlersek, hani şu ışıklı ve sesli kutular var ya, içinde takım elbiseli insan görüntülerini ve seslerini taşıyan, kafamızın karışıklığını üzerimizden atmamız için icat edil…