5 kullanım · 5 yazı
…, camın önüne çekti. Çok geçmeden derin düşüncelere dalıp gitti. Babasının o hâline takılmıştı; yalnızlığına, suskunluğuna. Başı önde gidişi yüreğini sızlatmıştı. Muhakkak bir derdi vardı. Sormaya cesareti yoktu. Şimdiye kadar ne ça…
…de ne fırtınalar kopardı. Kaderimmiş der ondan ayrılamazdı. Mahkûmiyetinin gerekçesini sormazdı kendine. Oysa suskunluğunun sebebini herkesten iyi bilirdi: Korku… çaresizlik… etrafını saran cellatlar. Gülsüm, Kâmil Bey’in evine tem…
…n biri, Herkes kendi akşamını heybesinde taşırken, Birbirine değmeden geçenlerin en güzel yalanı bu, İki ayrı suskunluğun aynı cümlede durması. Beyazdan umut çalmış, siyah bir suskunluk, Kim bilir, bu yokluğa bakmaktır belki de kav…
…am, tenha bir Mayıs akşamı, Dünyanın dışını dolaşmış da gelmiş. Susmak istemiş, biz koşmaya devam ederken. Bu suskunluğun ağırlığı durur, gecelerimizin üstünde. Vedada yaşarım ben, hatırada yaşarım. Cümlenin en eksik yerinde dururu…
“Şiirler benim olsun, öyküler ve romanlar senin.” dedi adam. Kadının suskunluğunu "evet"e yordu. Duvarı enine boyuna kaplayan kitaplığın önündeydiler şimdi. Bir adam ve bir kadın… Yüzleri kitaplara dönük gözleriyle seçiyorlardı onla…
…a dayatmalıydı belki. Çehresini düşürdü. “Öyle ağzını yüzünü bükerek konuşma benimle. Adam gibi söyle.” Nimet suskunluğuna döndü. Aklı fikri cebinde kıpraşan telefonunda. Anası yılmıyor. İnandırıcı bir söz duymak için alttan almalı.…
Havanın suskunluğunu gözden geçirdim usulca. Gözlerim kapanıyordu. Taşlaşmış ruhum üzerime çöküyordu. Belki de yürüdüğüm yolların ağırlığı toplanıyor, bedenime bilinçsiz bir şekilde dağılıyordu. Bilmiyordum. Zihnimin karıncalandığı,…
…yordu adamın yüzüne. Gülümsedi. Hangisi? Adam kadının yanına doğru yürüdü. Oturdu. Sormadı. Denizin derinliği suskunluğundan geliyor. Ne diyorum. Hiçbir şey demedim henüz. Ne denirse ısınır havalar? Baharın gelmesine daha var. Saçları…
…ların acısına dayanamayıp ağıtlar yakan anneler, babalar. Geriye dayanabilenler kaldı. Acısını sessizliğinde, suskunluğunda saklayabilenler kaldı. Diğerlerinin ölümüne şahit olanlar ve aslında yüzlerce kez, yeniden ölenler kaldı.” “P…
…na muhtacım. - Bir ses ver Allah’ın belası. Susma. (Adam giderek sesini yükseltmeye başladı.) - Çıldıracağım. Suskunluğun ölümüme giden yolun taşlarını örüyor. Artık adamın sesi, anlaşılabilirlikten, tiz bir çığlığa dönüyordu. Çare…
