…lmış ve romanlarını siyasal, düşsel ve toplumsal sorunlarla örmüş, ülkenin adeta bir panoramik tablosunu bize sunmuştur. Fakir kenar mahalleler, zengin konaklar, saray çevresi ve kadınlar. Felsefeden dahi izler taşıyan bu ustalık…
…başına karanlık odasında yok olmayı bekleyen bedenine çiviler batırılmış bir ruhtan ibaretim. Odama damlayan suyla dans ediyorum. Su damlalarının yere düşüş hızlarına ayak uydurup bir ritim yakalıyorum. Her su damlasını gözy…
…n şey, ortalıkta hızla dolaşır, işyerinde kavganın cezasını tazminatsız kovulmalar izler, kedi alma kararları suya düşer, “Bu iş burada bitmedi! Hepinize dava açacağım!” haykırışları da diğer taraftan işitilir. Güzel kavga o…
…çarpılan bir kapıda terk edilen o ev ve anıların ta kendisiydi belki de yaşam. Bu yerleşik acı, yaşamın bana sunacak zevklerinden de mahrum bırakıyordu beni. Otogardan çıkarken yürüdük el ele. Akşamın serinliği üzerimize çöker…
…rdu. Ancak yağmurlar yerini kara bırakırken başını sokacak bir yer bulabildi. Ayakta durmakta zorlanan yorgun surlar yüreğinin derinliklerinde ona da mütevazı bir yer açtı. Kış boyunca İsmail Bey kimi günler onu göremedi. Kard…
…di parmağını sallayarak. Arsanın karşısındaki pencereden boynundaki havludan yeni tıraş olduğu anlaşılan asık suratlı adam başını uzattı: -Kimi dövüyon len sen hıyar! -Sen kimsin len? -Ben babasıyım onun, şimdi iniyim de anlatı…
…mek istemedi. O, susturmak için uğraştıkça, sesler yükselip, dayanılmaz hâle geliyordu. Evet, belki de onları susturmanın başka yolu yoktu, aklında şimşek gibi çakan bu fikir, bir müddet kanını dondurdu. Daha sonraları kendisine ge…
…kapılamıyordu. Sabah ilk yaptıkları, insanların evlerinde istemedikleri eşyaları almaya gelmek ve iğrenç çöp suyunu solumaktı. Kaldırımda onlara yaklaşan diğer insanların kenara çekildiğini fark etti. Büyük kamyon, yolda nehr…
…ası!” Diklenir gibi oldu önce, fayda etmeyince elleri kolları bağlı mahkûm çaresizliğiyle kıvranmaya başladı. Suskunlukları ve bezgin bakışları ile birbirini kollayan yolculardan gözlerini yeni açan yaşlı adamdan başka kimse oralı bi…
…ak sonraki günlerde de annesiyle arası düzelmedi. Belli ki annesi bu intihardan ötürü İlkan’ı suçluyordu veya suçlayacak birilerini arıyor, bulamıyor ve bu yüzden masum olduğunu bildiği oğluna istemsizce öfke duyuyordu, ne kadar y…