3 kullanım · 3 yazı
…Otuz yılı aşkın yaşantımda biraz insan tanıdıysam, biraz vücut dili öğrendiysem, dilinin ucuna kadar gelip de söyleyemediği gerçek bir başka sebep vardı. Haklıydım... Haklı olduğumu birkaç gün sonra öğrenecektim. Bir defa daha karşıs…
…i. İsmail iki hafta önce mutlu haberi duyduğunda haykırmak istedi. Sustu. Yüreğindekileri, aklından geçenleri söyleyemedi. Yalnız kaldığında mırıldandı: “Sözünün eriymiş hemşerim.” Kimseyi uyandırmadan salona geçti. Eşi akşamdan gi…
…ğlaması. Seslenmekten ziyade kızını sakinleştirmek için balkona çıkmıştı. Fakat düğüm düğümdü boğazı, bir şey söyleyemedi. Hem söylese de kendi sesinden duymazdı ki kızı sesini. Karar verdi, aşağıya inecekti. Gözleri uzun gri hırka…
…t…” Çaycı Hakkı’nın lafını tamamlamasını bekledi. Uzun süren sessizliğe dayanamadı. “Baba söylemek isteyip de söyleyemediğin şey ne?” Yutkundu. Oğlunun soran gözlerinin baskısından kurtulamadı. “İblis…” “Ne demeye çalışıyorsun baba? B…
…yarısıdır bence. Geceler, varoluş sancısıyla kıvranan her insanın acılarına gebedir. Gün içinde söyledikleri, söyleyemedikleri, hataları hatta nadir de olsa sevinçleri gece yarısında akıp dökülüverir insanın yastığına bilirsiniz. Bu, bi…
…ıdım o sebzeleri pazardan. Buzlar çözülünce hepsi ziyan olacak şimdi,” “Haklısın,” diyorum anneme yıllar önce söyleyemediğim sözcüğü kullanarak. “Anne bu komşular her akşam niye bize geliyor?” diye sorardım. “Tanrı misafiri, gelme den…
…u sizin hoşunuza gitmeyecek ama fiziksel olarak hiçbir sorununuz yok Nihal Hanım.” dedi. Devlet Hastanesi’nde söyleyemediklerimi tek tek sıraladım. İnanılmaz bir sükunetle dinledi beni ve “Sizin probleminiz psikolojik, yardım almak ister…
…tilmiş artık. - Tatil mi? - Evet, gitmeleri gerekiyormuş. Oyun oynamak için çok zamanım var artık. Gerçekleri söyleyemedi annesi. Nasılsa zamanla kendi de görecekti olacakları. Kendi yurdunda az zamanı kaldığını bilmeden hayaller k…
Yine olmadı… Söyleyemedim işte Bakabildim sadece Gözlerine baktım, Ellerine, saçlarına, yüreğine… Her bir noktanı kazımak için zihnime baktım. Biliyorum, Yılları getirecek bu ayrılık. Yeni yaşlarımız olacak ayrı evlerde, Başka gözle…
…imiz kitaplar bıraktı. Ve bir de bir intihar mektubu. Leonard’a, onun içini acıtan ve belki de hayatı boyunca söyleyemediği, ama ölürken ona borcunu öder gibi yazdığı o satırlar. Okurken acıyan kalbimiz ise, ona bir saygı duruşudur.…
