söyleme

Demlik Sayı 36

Yordam

…ım var Nilgün.” “Başka bir sebebe ihtiyacın var Cemal, demişti. Ben senin hayatının en büyük başarısı olamam. Söylemek istediğin neyin varsa söyle, ne yazman gerekiyorsa yaz. Benden onay almak zorunda değilsin.” Ona bir mezarlık…

Öykü Sayı 35

Bavul

…bih etti. Annem, teyze gibi dertli insanlara çok üzülürmüş. Olanları anneme hiç anlatmadım ama o tatlı bebeği söylememek için de kendimi zor tuttum. O gece annemlerin odasından gelen seslerle uyandım. Odaya gittiğimde annem ağlıyo…

Demlik Sayı 35

Veda

…ki sahte gülmeleri öğrendim. Yani yalan söylemeyi öğrendim. Demin de dedim ya: yalan söylüyorum! İnsan yalan söylemeye alıştı mı, herkesin derdini kendisininkinden büyük görmeye başlıyor. Zannediyor ki katlanabilir, elinde derle…

Deneme Sayı 35

Satir

…diğinizi de söyleyin, zaten her hâlükârda yalan söylüyor olacaksınız. Öfkelenmeyin, durun, tabii ki hiç yalan söylemezsiniz siz, hata bende. Kapatalım bu konuyu, siz de sakinleşin, kendinize bir bardak konyak doldurun; pencereyi ardı…

Öykü Sayı 35

Tuna Şaşkını

…tti o gün, kahvesini bile bitirmeden. O yüzden mi gitmeden beni yanağımdan öptü, bir anlık tereddütle bir şey söylemekten vazgeçerek. Bilmiyorum. Ne söylemek istediğini belki de hiç öğrenemeyeceğim. Günler her zamanki hızı ve ru…

Demlik Sayı 34

Değişim

…dine göre öteki değil. Düşüne düşüne yürüdüm. Şaşkın, eleştirel, bazen de gülümseyen bakışlar arasında. Şarkı söylemeyi seviyordum, içmeyi seviyordum, kendim olmayı seviyordum. Kabul etmeliydim. Geri döndüm. Her gün farklı insanl…

Demlik Sayı 33

Başka

…m bunları… Sözün özü: Ne özgürce ölebiliyorum ne de özgürce yaşayabiliyorum... Tek kelime: Tutsaklık! Öyleyse söylemeliyim: Eğer hiçbir acı hissetmek istemiyorsak, büyük bir acıya yaklaşmaya karar vermeliyiz: Müntehirlerin son anlar…

Öykü Sayı 31

Düşsüzler

…aha çok yatar olduk. Bir gün beni kucağında severken canımı çok yaktı. Aynı kucakta beni teselli edip kimseye söylememem için söz aldı. O akşam birinizden biriniz bende olmayan beni fark edip en azından ateşler içinde yandığımı fa…

Demlik Sayı 31

Gülsüm Hanım ve Murat Bey

…bizde öyle bir alev var ki yandı mı yedi düvel gelse söndüremez. Öyle bir meret. Bir meret ki hayret edersin. Söylemeye gerek bile yok, çok can yakmış adamlarız biz. Canımız yansın istiyoruz o yüzden. Yansın ki yaktığımız canları…

Demlik Sayı 26

Kırık

…a koyduktan sonra odaya geçtik. Heyecanlı görünmeye çalışıyorum. “Anne gel otur şöyle sana çok önemli bir şey söylemem gerek.” Oturduk. “Sen gelmeden önce Hasan uğradı. Babam birikmiş parasından birazını da ona bırakmış, gerekti…