13 kullanım · 12 yazı
…15 yaşımdan beri, bu düşüncenin asıl kaynağı olan ‘neden?’ sorusunu sormayı vakit kaybı olarak gördüm. Ona da sormadım. Bu vakitleri düşünürken acıyı ve anıları unuttum. İçinde bulunduğum saniyelerin beni boğazladığını, bir kız…
…hızı ve rutini ile geçti: ikisi hafta sonuna denk gelen tam sekiz gün. Konservatuvarı aradım bir kez ama onu sormadım, kızımın programıyla ilgili bilgi almaktı bahanem. Santral beni müdür yardımcısına bağladı; müdür yardımcısı…
…tı. Kadın mahcubiyetle bakıyordu adamın yüzüne. Gülümsedi. Hangisi? Adam kadının yanına doğru yürüdü. Oturdu. Sormadı. Denizin derinliği suskunluğundan geliyor. Ne diyorum. Hiçbir şey demedim henüz. Ne denirse ısınır havalar? B…
…alar yaptım. Yemeğe inmedim, sigara molalarına çıkmadım ve sağ elimi cebime soktum sık sık. *** Kimse bir şey sormadı zaten. Hiç yaşanmamış, hiç olmamış gibiydi bu nişanlılık. Elimi görmek istemiyordum ama. Mecburen iş yaparken…
…muştu. Gerisin geri bıraktık yerine cebi, merakımız yerini yürek ağrısına bırakmıştı. O günden sonra bir daha sormadık kimsesizliğini kanatan sorular ve her gece anneannemin çukurlarına girip uyuduk.
…ğazımın içindeki çölü yıkadı. Aşağı baktım, köy ufalmış. Yukarı baktım, dağ büyümüş. Ne işim var burada, diye sormadım. Sorsaydım, tüm hayatım anlamını yitirirdi. Siz hiçbir soruyu, ağzı salyalı kuduz bir hayvan bildiniz mi? Yür…
…dığını anlayamamıştım. Bu konuyu konuşmak istemediğini sadece bu kadarını bilmemi istediğini anlamıştım, soru sormadım. Seansımızın geri kalan kısmını ikimiz de sessizce sürdürdük. Okuduğum şehre dönerken yol boyunca bunu düşünd…
…n gelmiştir çoktan, aslan oğlum der sarılırsa sana, sakın geri çekilme sende aslan babam de. Yıllardır arayıp sormadım diye utanmasın, ezilmesin karşımızda erkek adamdır kaldıramaz. Anam eksikliğini belli etmedi dersin. Utanıp ü…
…neresine uğradık kimsesiz kentlerin? Hangi yorgunluğu kaldırdık solgun yüzlerdeki ya da kimin yorgun yüzünü? Sormadım sonra hiçbir şey, yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm alabildiğince karanlıklara, karanlıklardan sonsuzluğa, oradan mav…
…o an yanında. Arkadaşını unuttu sandım bir an, sohbetimiz devam etti. Mütemadiyen öğrenci halimden mütevellit sormadı bile öğrenci misin diye, "Ne okuyorsun?" dedi. Malum benim bölümün adı uzun, kısalttım ve en sevdiğim kelimes…
