10 kullanım · 3 yazı
…canlarla torunlarına anlatırsın o yarışları, onları her gördüğünde. Ama yarışı anlatırsın, birinciliğini veya sonunculuğunu değil... Çünkü yaşlandığın zaman, senin birinci veya sonuncu olman hiçbir şey ifade etmez. Hatta senin derece…
…. Fark etmediler evet ama suçlayamam onları, iyi bir oyuncuyum ben, açık vermedim, yakalayamadılar, yalnız şu sonuncu... neyse ya. -Nedir sizi buraya getiren? -Tekillik istiyorum, tekilliği geri istiyorum. tek bir şey olursun.…
…ğulları… Sahiden, oğulları onların dediğini yaptı. Bir mektup aldın o gün, hani hâlâ sakladığın o bir tomarın sonuncusunu. Fotoğrafını geri istiyordu. Cenaze merasimi uzun sürdü kalbinde. Yıllar geçse de bir türlü defnedemedin. İyi…
…ti, her birini ayrı ayrı bilirdi. Battal elinde demli bir çayla geldi. Sonra yavaş yavaş demini azaltacak, en sonuncuyu da limonlu getirecekti. “Afiyet olsun gözüm,” diyerek Halit’in işaret ettiği paketi aldı. Minik parçalara böl…
…ve Serap’ı da üniversite okuyalım diye dünyaya getirdi. Üç kez üniversiteye başladım, ikisinde yarım bırakıp sonuncusundan atıldım. Neyse ki annem bilmiyor artık tüm bunları. Tıpkı babamın öldüğünü, Serap’ın boşandığını bilmediği gi…
…lerek zamana direnen iki katlı ahşap evdi yanan. Adımlarını hızlandırdı. Sokağa taşındığındaki ahşap evlerden sonuncusu alevler içindeydi. Üzgündü. Ateşler arasında ruhunu teslim eden eve sığınmış garibanlar aklına düştüğünde yür…
…sın istedim. Sokaklara çıkıp “Görün beni” diye bağırmak istiyordum. Ortası olmamalıydı; ya gruptan çıkmalı ya sonuncu olmalıydım. Uçlarda yaşamaya karar verdim. Ya dibi görecektim ya da önemsenecektim. Beni tanıyanlar şaşırdı ö…
…esecek rüzgârın şiddeti konuşulacaktı. “Sakın verdiğin sözleri unutma.” deyip gülümsedi Çilek. “Özellikle de sonuncuyu.” Bir süre gülümseyip şakalaştılar. “Tekrar döndüğünde,” “Tekrar döndüğümde,” “Denizci kıyafetim ve kaptan şa…
…çimden doğup içime dökülen ırmağın, mavinin ve yolun hikayesini dinlediler yılgın sesimden. Derken ölümlerden sonuncusu, mutsuz ölüm; iyi ki doğdun.
…mantık aşkı ile bağlı ve o elmayı birlikte yemeye karar veriyorlar. Bir elmanın iki yarısını paylaşıyorlar). Sonuncusu ise diğerlerinden biraz daha farklı… Buna ruhsal güzellik denilebilir ancak tam olarak açıklanamaz. Şöyle ki,…
