En Değerli
…dığım oldukça yaşlı kadın, şimdi benim sırtıma bakıp bunu söylüyorsa çok ciddi bir şey var demektir. Yemekten sonra, "Soğukluk yok mu, soğukluk?” diye meyve isteyen aşağılayıcı, emredici tavır değil bu tavır. Alışık olmadığım…
1.048 kullanım · 525 yazı
…dığım oldukça yaşlı kadın, şimdi benim sırtıma bakıp bunu söylüyorsa çok ciddi bir şey var demektir. Yemekten sonra, "Soğukluk yok mu, soğukluk?” diye meyve isteyen aşağılayıcı, emredici tavır değil bu tavır. Alışık olmadığım…
…bir ekmek gibi mübarek boynuna dolamak içindir. Senin için kurduğum hayaller, inandığım yarınlar, ışıklı bir sonsuzluktan el edip yakaladığım sevinçler ve ruhumu çatlatırcasına edindiğim sabır, inanç, sana hasret... Karanlıkta durm…
…bam gibi işçi olacağım. Ellerim onun gibi çatır çatır olsun istiyorum. Güçlü adam eli gibi. İşte oturtuyorlar sonunda koltuğa. Ağlamayacağım. Makineyi çalıştırıyor Mustafa amca. Sesinden korkuyorum. Ağlayacağım. “Oğlum yarı…
…'olsun'du. O gün, o bahçeye sırtımızı hiç dayamadığı kadar dayadı Sultan Abla. Annemi gördü, belki bir on yıl sonrasına gitti. Sevmedi yansımasını. Eline alıp oyasını, zincirini yaktı çakmağıyla. Yeniden başladı beyaz kanatla…
…at yine de onunla bırakın konuşmayı göz teması dahi kurmaktan kaçınıyordum. Pot kırmaktan korkuyordum galiba. Sonbahar gelip kapıya dayanmıştı. Aynı otobüs, aynı şoför, aynı yolcular… Yaşlı adam o gün de tekini dahi atlamadan ri…
…i. Can çoktan çekilmişti nefesinden. O çoktan kurutmuştu yeşermiş kelimeleri. Kemikleri belirginleşmiş vücudu sonbaharın avuçlarında kışı bekleyen sararmış otlar gibiydi artık. Kardelenler gibi başını kaldırma zamanı çoktan geçmiş…
…giderdi gözleri. Bedeni iyice küçülür, kamburu çıkar, sesi titrerdi. Beni kucağına çeker sıcacık sarardı. Yaz sonuna doğru çok heyecanlıydı. Şarabından büyükçe bir yudum alıyor, ardından dudaklarını yalayıp saçlarımı öpüyordu.…
…, gözyaşlarımla yıkasam... Ve ölümlerden ölüm beğensem gözyaşlarımla pak olmuş ayakları dibinde. Bir eski çağ sonbaharında rastlamıştım ona, solgun bir gökyüzünün gözyaşlarını serptiği, çileden çıkmış rüzgârların yalayıp geçtiği sok…
…a izlenecek bir şey de göremiyorum.'' diyorum, şaşkın şaşkın. ''Pencere senin gönlündür, perde kalktığındaysa sonsuza kadar seyredebileceğin bir alem açılacak karşında'' diyor, sakince. Mutluluktan gözlerimden yaşlar geliyor. T…
…pencere dibindeki somyanın ucuna eğreti oturmuş, kirmeniyle yün eğirirken ara verip kefen parasını saydıktan sonra çıkınına sarıp, kuşağına sıkıştırıyor. “Neyse,” diyor. “Yarın öldüğüm yok ya. Yeniden biriktiririm.” Ara sı…