Puslu havayı teninde hissetmeden uyuyan Ömür Hanım, beş dakikada bir sönen sokak lambasının sarı ışığı aynasına yansıdığında uyanmadı. Ayna ki kocamandı, çerçevesi demirdendi. İşlenmiş demir, üstünde birkaç su benciği olan ay…
…. İşte, diyemedim. Bu eller o telefonu cebime bırakıp beni eski halime döndürdü. Değişemedim. Ellerimi cebime sokup yürümeye koyuldum ki sigaram ağzımda yanıyordu. Cumartesi sabahı üşüdüğümü hissettim. Yokluğun, bir sabahın v…
…le gelmekteydi. Gazeteci Rakım Çalapala'ya göre ise, sinemayı önce Didon sakallı Fransız bir ressam memlekete sokmuştu. Başka bir kaynak da Lumière Kardeşler'in temsilcilerinin Türkiye'de film gösterimleri yaptıklarından söz etm…
…ceketini de çıkardı. Tehdit ettiğini yarım saat önce anlamıştık fakat ısrarlı bir şekilde bu durumu gözümüze sokuyordu. Bir ara gözlüklü olmasına rağmen gözlerini bana diktiğini hissettim. Ben de boş durmadım, ona diktim. Bu dik…
…am artık. Ruhumda yalnızlık sıkıntısı... Pencereler buğulanmış. Eşsiz sesinin yerini, Yağmur damlaları almış. Sokaklarda ise bir çocuk feryadı... Çaresiz sokak köpeklerinden ne farkımız kaldı? Şimdi şehirde iki kişiyiz. Yalnı…
…i hatırlayan birisini görünce eski günler gelir aklıma. Eski günlerde köşelerde duran abilerimiz vardı. Onlar sokağımızın yılmaz koruyucusu ve sakiniydi. Kimse sokağımıza giremez, yani girerdi de öyle problem çıkartamazdı; zaten o…
…bana ve o bahsettiğimiz korku, zımpara kağıdı gibi geziyor ruhumda. Daha çok okuyamıyorum. Kafamı kaldırarak sokağa bakıyorum. Bir sokak lambasının altında gazete okuyor adam. İçinde savaş çığlıkları. Dışında ise, manifestonu…
…erhangi bir şeydi, sana benzeyen ya da. Şimdi gece oldu dostum, iyi geceler sana. Yarın sabah belki ilerideki sokak sonunda ya da ilk sağa dönerken bakkalın karşısında, karşılaşırsak hani… Çok hayalperest biliyorum ama olur y…
…leriyle doldu evim. Her sabah yüzümü yıkadığım bir avuç köz, Böyle sürer günler ardı ardına gelmeye. Gördüğüm sokaklar, boş ve ceplerimde ellerim. Kördüğüm sokaklar, desem ki koş, gel ve çöz. Belli belirsiz, ağzımda başıboş bir…
…dı frekansın ulaşmadığı haberlere tüm şehir ağlamış oldu, biz yağmur sandık baharları bilmeyen çocuklarız biz sokak oyunları hep kovalamaca istedi ihbarlar ve asılsız haberlerin kentinde bizim olmayan her şeyin peşine düşmüş…