…Yavaşla.’’ Elbette yavaşlamadım, ellilerde giderken nasıl olur da daha fazla yavaşlayabilirdiniz ki, en fazla sinyali alan radyo kanalını açtım, büyükbabaların seveceği türden bir klasik müzik çaldığını duyunca sesi yükselttim,…
…geçip gidiyor, birbirinin aynı. Hep aynı koltukta, senin oturmayı en sevdiğinde, ben oturuyorum şimdi. Güneş, sinemada makine odasından perdeye yansıyan projeksiyon ışığı gibi güçlü, halının üstüne vuruyor. Evin tozları serseri…
…e, kendi aklımızda türettiğimiz kişilikleri veriyoruz ve kurguladığımız bu kişilikleri karşımızda bulamayınca sinirleniyor muyuz? Ah, yine soru bulacak enerji sahibi olmuşuz... Ortak sorunlardan kurtulmak için ortak bir çalışma yapm…
…raba almıştım hiç bilmiyorum. Madem o kadar para veriyorum büyük olsun, heybetli olsun mantığı olabilirdi bu. Sinirlenmiştim, yandaki arabalara ve otoparkçıya ağız dolusu küfrediyordum. Küfür etmeye bayılan bir adamdım. Her yer hınca…
…va eşliğinde diğer durağa yol alıyorduk. Birkaç dakika öncesine kadar beni esir alan öfkeden eser kalmamıştı. Sinirlerim alınmış gibiydi. Hamamdan yeni çıkmanın rehavetiydi üstüme çöken sanki. Ağır ağır yaklaştığı duraktaki kalaba…
…türkü mırıldandı. Yakınındakiler için kulağa hoş gelen bu mırıltı. İleridekiler için ara ara belirip yok olan sinek vızıltısı gibiydi. Yolculuk devam ediyordu. O sırada bir yılan toprağın üzerinde sessizce karışık şekiller çi…
…ağırırdı: “Suat! Seda! Hemen içeri. Hadi bakalım.” Mızmızlanırdı çocuklar. Kadın sesini daha da yükseltirdi. “Sinirlendirmeyin beni! Hadi dedim size. Deli Fatma’nın torunu geliyor, görmüyor musunuz?” Korkardım kadından. Geri döner kaldı…
…ş, Bir Meliha’yım o akşam. Biten sigarasını içeceğiyle denk getiren bir Salih. Konuşulanları kale almayan bir Sinan. Sigara dumanına maruz kalan bir Müzeyyen. Ama her şeye rağmen çocukluğunun özlemini çeken, Bir umudum. Küllü…
…evin genç odasında doruklara çıkmaları fazla vakit almamıştı. Bir hafta sonra açılan denizcilik okulu ayrılık sinyali verdi. Kesilmiş favorileri, giydiği beyaz üniforma ile kızların yüreğini hoplatacak tam bir genç adam görüntü…
…aya gitmişti. Bir süre sonra gömleğine bulaşmış kömür karası ile eve döndü. Babamı o halde gören annem resmen sinir krizi geçirdi. Buralarda kışları genelde elektrik olmazdı ve annem çamaşırları eliyle yıkardı. Babamı o halde…