…m, on sekiz numaralı koltukta Ağzında sigarasıyla –bütün düğmeleri iliklenmiş- Mavi takım elbiseli bir şoför, Sivilceli suratıyla on yedi yaşında bir muavin, Dört teker üstünde koyun birlikteliği Ve bilinmedik bir ölümün lacivert…
…aya gitmişti. Bir süre sonra gömleğine bulaşmış kömür karası ile eve döndü. Babamı o halde gören annem resmen sinir krizi geçirdi. Buralarda kışları genelde elektrik olmazdı ve annem çamaşırları eliyle yıkardı. Babamı o halde…
…Bu da bizim işgüzarlığımız olmalı. Bir ıslıkla anlatabilecekken, ıslıkla beraber paragraflara gömüyoruz onu. Siyah beyaz bir dünyanın esiri ediyoruz. Hâlbuki ne kadar genç, ne kadar güzel bir duyguydu o. İnsanlara bulaşmadan…
…kıp yarın sabaha kadar bir parça umutla dolaşacaksın. Sonunda "Günaydın!" derken sen, annenin uç uca eklediği sigaralar, babanın ev geçindirme telaşı ve teyzenin bitmeyen bel ağrıları bir süre unutulacak... Bense bahsettiğim deli…
…emeyeceksin. Bunun anlamı ne, biliyor musun? Nereden bileceksin ki... Kusayım ağzına!" Peki, insanoğlu sadece sinir krizleri, öfke, eleştiri, veda ya da bunlara benzer olumsuz hislere sahip olduğunda mı mektup atmalıdır? Tabi…
…. Dolaptan eşyalarını çıkartırken yere bir defterin düştüğünü gördü. Güçlükle eğilerek defteri yerden aldı ve sinirle yatağa doğru fırlattı. Kocasına ait tüm eşyaları yaktıktan sonra yorgun düşen yaşlı bedenini yatağının üzerin…
…aki atkıyı çıkarıp kediye sarmaladı. Ve hiç sonu gelmeyecek sandığı o sokağın köşesinden dönüp, karlar içinde siyah bir noktaya dönüşene dek yürüdü. *** Sanırım ağlıyordum. Upuzun, karların ayaklarımın altında halı gibi uzand…
…udağında ölümün koşan yavaşlığı, Gecenin 11 kere 11’i hüzün geçmişliği ve sessizlik. Şiir, yalnızlık ritüeli; sisli, karanlık, soğuk o tepeden sonra. Truvalı Helen, Bir beden büyük bu çıvgın, bu korku. Fikrimce gözlerin düşge…
…lki gelirsin diye sabahlara kadar bekledim Zil çok çaldı, çok vuruldu kapıya Kapının kolundaki parmak izlerin silinmesin diye Oturduğum yerden kalkmadım, kapıyı açmadım. Beklediğim geceleri güneşe küstürdüm Dinlediğim müziklerden…
…. İki kolumu yanıma uzatıp duvarlardan güç almayı umut ederken gözlerimin önünde kısa süreliğine uçuşan yavru sinekler yüzünden görüntünün eski televizyonlardaki gibi aşağı yukarı anlamsız şekilde kayması pek de beklediğim bir ş…