…damla diğer ihtiyarlar arasındaki sehpanın başına çöktü. Hasır tabureye oturdu. Lağımcı Hasan’ın gür sesi tüm sesleri bastırdı: “Hakkı Usta! Hoca efendiye bir çay. Her zamanki gibi.” Yusuf daha fazla sınırda kalamayacaktı. İki…
Ucuz bardak, ucuz tabak, ucuz çatal, kaşık sesleri ve kimsenin izlemediği, kendi kendine konuşan televizyonun sesi ve homurtular ve uğultular ve bağrışlar… Tek bir ses oldular yine. Aralıksız kurşun gibi yağan yağmur, ağlarla s…
…rağından geçtiğimiz sıralarda kalabalık bir grup olarak hep bir ağızdan makiniste bağırdığımızı hatırlıyorum. Seslerimiz makinisti ve yataklı vagonlarda seyahat eden yolcuları rahatsız etmiş olmalı ki ilk istasyonda vagonlarım…
…i bilmiyorum Ne garipsin dünya Saatim yok, bilmiyorum zamanı Az sonra güneş doğacak umuduyla bekliyorum Dalga sesleri okşuyor kulaklarımı Ne zaman aydınlığa kavuşacağım, bilmiyorum Ne garipsin dünya Martı seslerini duyuyorum Gü…
…bir kılıç gibi sallarken naralar atmaya başladı: Ding dong! Ding dong! Saatin haykırışı uzun sürmedi. Tik tak sesleri zamanın geçtiğin değil de aksine zamanın geçmek bilmediğini anlatıyordu. Gülsüm’ün isteksizliği geçmeyen zama…
…k gibi yaptım ve orada bu geceye atlatmaya çalıştım. Sabah olunca uyandım. Bir ses duydum. İnsanların kahkaha sesleriyle karışık bir darbuka sesi duydum. Neler oluyor diye sesin geldiği yöne doğru ilerledim. Bir adam darbuka çalıy…
…msa geçmiş yılların mezarlık sokağındaki gecelerimin karanlığında takılı. Kâbustan uyanıldığı, bir anda “Oh!” seslerinin birleşerek yükselmesinden anlaşılıyor. Eller, hemen elektrikli aletlerle buluşuyor. Ve on beş dakika sonra tü…
…irken Günlerin en karanlık dehlizine taşınacaktı. Sesler yükseldi önce “Hayır” dediler Ses yükseldikçe makina sesleri de yükselerek batıya geldi Batı sonunda aydınlandı adeta ama bir şey yapamadı Sahi daha önce yapmış mıydı? Sa…
…aşıyor. Koca caddede bir müddet öylece yüzüstü kalıyorum. Kalkıp yürüdüğümde ayakkabılarımdan gelen colk colk seslerine hiç aldırmıyorum. Ev şuracıkta!
…. Yan sokaktaki arsaya doğru yürüdü. Kenarda biriken karların üzerine bastıkça sertleşmiş tabakadan kart kurt sesleri çıkıyordu. Soğuk havayı ciğerine çekiyor körük gibi soluyordu. 6-7 çocuk hiçbir şey olmamış gibi bağıra çağır…