…, babam saçlarımı okşayarak. Tam ağzımı açmıştım ki babam çoraplarını giyip sınıftan çıkmak üzere olan çocuğa seslendi. “Mustafa, gel bakalım” dedi. Çocuk utana sıkıla babama yaklaştı. “Söyle bakalım Mustafa gelecekte ne olmak i…
…itibariyle ağlamıyordu, önündeki peçete kutusuna rağmen. Ama eski ve grileşmiş bir anıdan gelen kendi ağlama seslerini duyuyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu geçmişteki kadın. Ağlarken filmlerdeki kadar güzel olmadığının da farkın…
…sinde her öğlen uyuduğu için ceviz ağacına 'kıymetlim' diyen teyzeden bahset mesela. Balkonlarından birbirine seslenen insanlardan, çay var gel diye davetkâr cümleler kuranların hala var olduklarından anlat. Fırtınalar bilmediği…
…L 9000 isimli geminin beyni süper bilgisayara emanettir. Douglas Rain tarafından mesafeli bir soğukkanlılıkla seslendirilen yapay zeka bir süre sonra bilinmeyen sebeple olağan dışı reaksiyonlar sergilemeye başlar; kibarca asileşir. E…
…kayıp. Tan yerinde gün açmamış olacak Rahat bırakacağım kendimi haklayıp. Kaldırım üzerinde kesik kesik gelir sesler Ağlamaya ne hacet sararmış yüzler. Adavetlik sergilerse şuursuz dizler Koşmaya ne hacet kaldırımlar var. Sağı…
…m kitaplar, kışın mutfaktaki nar kokusu, sabahları ayaklanan eşyalar, saçlarını açmandaki esrar, fısıldadığın sesleri unutan odan… Seni izliyorum. Bir kadını uyurken izlemek, gitmek istediğim başka hiçbir yer yok demektir. Düny…
…Evet, kendine iyi bak Cemal.” *** Upuzun sokaktan yavaş adımlarla yürümeye devam ediyordu. Birden duyduğu bir sesle durup, geriye doğru baktı. Yolun sağ tarafında boş bir arsanın en çukur yerindeki çöp konteynırının altında y…
…yor şehrime sis Bugün her şey iptal, bugün herkes izinli; ben ölü… Polis telsizlerinde gezen adamım ben Siren sesleri mutlu ediyor, kapım tıklanacak Duymamam, hissetmeyeceğimi göstermez Siz de deneyin Hissediyor insan her şeyi…
…mak için. Yeni bir çukur açmışlar evin dibine. Çukurdaki suya bata çıka ilerledi. Kediler oradaydı hep. İnsan seslerini andırıyordu inleyişleri. Cansu, bütün kalbi soba olsun, onları ısıtsın istedi. Ayakları ıslanmıştı. Uyuşan ku…
Aynanın karşısına oturmuş bir vaziyette, kendimle konuşuyorum oldukça yüksek bir sesle. Bağırıyorum aslında kendimi duyabilmek için. Belki de duyurabilmek için. Birilerinin beni duymasına dair tarifi imkânsız bir özlemle yanı…