sayamıyorum

Beş Çayı

…ten korkuyorum. Murat uzanmış yanımda, yedi yaşında. İki diş dökülmüş ağzından oysa kalbinden dökülen sözleri sayamıyorum. Annem tıklatıyor kapıyı, yüzüğünün tınısı gözümü alıyor. Çay koydum gel, diyor. Ne çayı, dün içtim, bugün gü…