…gündeme getirmiyor. Ermeni olduğu için sövülüp muhalif olduğu için öldürülen yazar da oldu bu ülke de, Kürtçe şarkı söyledi diye yuhalanan da. Milliyetçiliği hamur zannederek herkes kendince şekillendirdi ve ırkçılığı siyah v…
…konuldu. Fate sokaklarda kalmamış oluşuyla avundu. Maham Fate düğünlerde kınalarda nişanlarda arabana çalar, şarkı söyler. Kocası varken de işi buydu, şimdi de. Sesi güzel değil ama toylarda kadınlara çalıp söyleyecek başka…
…nı yaşamaya çalışıyordu. Haftada birkaç gün babam evde yokken güzelce süslenip kırmızı ruj sürünüp Sezen Aksu şarkıları söylerdi. Babam olsaydı “Elalemin adamları seni mi dinleyecek?” diye bağırırdı. Ardından annem de “Senin o kö…
…dırıyor. Ne zamandır annemin elinden çorba içmedim? Pencere önündeki çiçeklerimi son kez suladım. En sevdiğim şarkıyı son bir kez dinledim. O hiç sevmediğin tütünden içtim. Sahi, sen neredeydin?
…i olan sokaklarımız vardı. Sağ cepte; ölüm hazırdaydı… İhtimal değildi lâkin. Ve taş plakta çalmıyordu o eski şarkı! Yenilip kahrından ölen bir yiğidin, Arkasından söylenen bir türkü gibiydi. Sonradan işe yarar mıydı bilinmez…
…ığın/m her şey yalnızlığımızı öldürmek içindi. Ne kadar çok çabaladık, o kadar çok dirilttik. Farklı dillerde şarkılar dinledik. Farklı tınılarda ağladık. aslında hiçbir zaman "o kadar" da farklı değildik. Paylaştığımız bir şey…
…arar verdi. Bunu yapmaya müsait ruh hali ve kafa yapısı başka bir çözüm üretememişti. Her zaman kendi kendine şarkılar mırıldanarak yürüdüğü köprüye bu sefer bağıra bağıra geldi. İnsanların içinde rahatça bağırabilmek onun halin…