13 kullanım · 11 yazı
…luna baktı; pas atacak kimse bulamayan gard gibi şöyle bir kendi etrafında döndü. Kapının kolunu bırakıp geri salona yöneldi. Kendi kendine konuşmaya başladı: “Bugün işe gitmeyiversem olmaz mı? Telefon ederim Kazım'a. O da şim…
…sıyrıldı. Gözleri tekrar taramaya başladı karşıdaki heybeti. O heybetin karanlık oyuklarını. Modern döşenmiş salonun ortasında sanki koyunlar, keçiler meledi minik çan sesleri eşliğinde. “Varoş” derlerdi onlara. Başkentin varo…
Salona girdiğimde konuşmaları aniden kesildi. Çay kaşıklarının şıngırtısı dışında çatal, bıçak hatta peçete sesleri bile duyuldu uzun zaman. Tutamadım kendimi artık. "Geldiğinizde bıcır bıcırdınız; ne oldu kızlar, ne bu hâlini…
…böyle kavuştu. Ocak ayının son çıkışında karlar kenti esir aldı. Genç kadın yeni yavrusunu uyandırmaya geldi, salondaki koca renkli çam ağacının altındaki hediyelerin verdiği neşeyle. “Ayşe neredesin? Ayşe?” Koşar adım çıktı odad…
“Allahu Ekber, Allahu Ekber…” Salondan Kuran sesleri geliyor. Başınız sağ olsunlar, toprağı bol olsunlar, mekânı cennet olsunlar sonra… Hiçbir şey anlamıyorum. Öyle kalabalık ki içerisi - kapının önü ayakkabı yığını. Cici anneml…
…et yapıştıramıyor, yaftalayamıyorsa. Diyemiyorsa masadır, kuştur, umuttur, yazdır, buluttur diye. Diyemiyorsa salondadır, okuldadır, ormandadır, bahardadır, yardadır diye. Aramaya nereden başlar insan bilmediğinde kaybettiğinin is…
…çbir şey söylemeden kalkıp gitmişti. Sabaha doğru eve geldim. Göz ucuyla yatak odasına baktım, Gaye uyuyordu, salona doğru seğirttim. Kanepeye attım kendimi. Sırtımdaki tüm et parçaları yeniden ağrımaya başlamıştı. Yarın büyük…
…uyuyakalmışım. İki gün sonra geçen günkü bebekli teyze yine geldi. Bu sefer elinde bir de bavul vardı. Bavulu salonun ortasına kadar getirdi. Kapıda teyzeyi gören babaannemin yüzü önce sarardı. Sonra bir de baktım ki kıpkırmızı…
…e girmem lazım diyor, öğrencim gelecek akşamüstü eve, tereyağlı mı bu kurabiye - güzelmiş, en geç yedide spor salonunda olacağım sen de gelsene, diyor. Cevabımı beklemiyor, konuşuyor. Gülümsemem donmuş, bakıyorum yüzüne. Konuştum…
…r. Instagram’a bakarken üniversiteden arkadaşının çocuğunun doğum günü fotoğraflarına denk geldi. Kocaman bir salon abartılı makyaj ve kıyafetler, herkesle teker teker çekilen aynı pozlar ve gülümsemeler. “Yaşım geçiyor artık…
